ما برد الشاي

لا قيمة للساعات ولا التواريخ هنا، نحن في ذلك الجزء من العالم الذي نحسب فيه الزمن بالقذائف والصواريخ، وعدد المرّات التي نندفع فيها لنلبّي صافرة النجدة.
الرزنامة عبارة عن جداريّة موت: يوم الهجوم، يوم قصفٍ لم يتوقّف، يوم بناياتٍ عدّة سقطت دفعة واحدة، يوم أخرجتُ هذا الصغير بعد أربع ساعات من المحاولة، يوم انتشلنا خمسةً وعشرين شهيداً.. ولا ينتهي الإحصاء القاتل.

وصلتُ البيتَ أخيراً، دخلتُ، سلّمتُ، توضّأت، صلّيت، وجلست. ركضتْ إليّ الصغيرة وقد أطلقتْ أمّها سراحها أخيراً: شوي شوي على بابا.
حاولتُ أن أحضنها وهي تحاول أن تتسلّقني، مرّة من خلف ظهري فتنقلب في حجري وهي تضحك وتكركر، ومرّة تتعلّق بقميصي من أمامٍ وتدوس بقدمها الصغيرة في صدري، فتزلق وتقع على رجلي وتكرّ بالضحك مرّة أخرى حتى أضحك: اللهم صلّ عالنبي..
تردّ أمّها من المطبخ الصغير:
* هلكتني كلّ النهار الله يحميها، ما في غير تركض وتنكش خواتها، ما قدرنا نقرأ ولا حرف اليوم.
– لسّه عم تحاولي معهم؟ الله يعطيك العافية..
* إي طبعاً، بيلتهوا عن الأصوات والرعبات، وبيرجعوا شوي للوضع الطبيعي.

يرجعوا للوضع الطبيعي؟ وهل عرفنَه قبلا ليرجعن إليه؟! لقد وُلدن ثلاثتهنّ في هذا الوضع، في زمنٍ يُكتب بالدمّ على رزنامة الموت.

“باباااااا”
اندفعتْ الوسطى ترمي بنفسها عليّ: أثقل من ريشة (أختها الأصغر) ، وأخفّ من فراشة (أختها الأكبر). هكذا كنتُ أصفها دائماً.
تسأل بلهفة: – اليوم كم مرّة طلعتوا؟ لا تقول.. أنا.. أنا بقول..
تعدّ على أصابعها الصغيرة، كم مرّة سمعتْ صافرة النجدة، وكم مرّة حلّقت طائرة القصف، لتعرف كم مرّة خرجتُ اليوم لأنقذ أطفالا مثلها!
يا الله كيف تبسّط براءةُ الأطفالِ كلّ الأشياء المعقّدة، إلى بُعدين فقط: سعادة أو حزن، خسارة أو ربح. بالنسبة لها، وبميزانها الطفولي البسيط، إذا زاد العدد فهو ربح! هذا يعني أنّي (بطل)، لأنّي عملتُ كثيراً في هذا اليوم. ولكنّ هذا النوع من العمل ربحهُ خسارة! هي فقط لا تعرف.. ولا أريدها أن تعرف.
Continue reading


روح متمرّدة على التدجين.. في الخامسة والثلاثين.

إذا التزم قالوا عنه معقّد وقفل، وإذا فعل ما يحلو له قالوا صايع! وإذا حضر صلاة الجمعة ثم لبس الشورت صار (منافقا)، وإذا تعدى الثلاثين ولم يتزوج، فهو إما (صاحب بنات) أو (صاحب شباب)!
إذا لبستْ العباءة أو الجلباب قالوا (شيخة ما شا الله)، وإذا تحجّبت بغير ذلك صار دينها خفيف والله يهديها. إذا التزمت بحضور دروس، معناها قبيسيّة أو إخوان، وإذا كانت تخالط الجميع وتشارك في كلّ المناسبات صارت (ما عندها مبدأ). إذا وضع صورته الشخصية على مواقع التواصل صار (محبّا للظهور)، وإذا وضعت صورتها صارت (تتسوّل الاهتمام).
ماذا أيضا؟
وإذا رجعنا للبداية لنرى من الذي يقول هذا، نكتشف -بكلّ أسف- أنّه الجيل الذي ربّى هذا الجيل، ويبدو أنّه بعد التربية اكتشف أنّ إنتاجه لم يعجبه!
وكلّ هذه المظاهر تدخل ضمن (الفقه) دينيّا ولا تمسّ (العقيدة)، لكن كثرة العبث بالخدوش تجعلها خروقاً لا راقع لها! ثمّ تتساءلون لماذا صار الشباب لا يقيمون وزناً لعالِم أو فقيه أو مفتٍ، وآخر همّهم إن قال لهم أحدهم إنّ هذا طريق الإلحاد!
هذه صناعة أيديكم، فكفّوا عن محاكمة أبنائكم الذين شابوا أبكر من وقتهم. تقولون إنّ زمانكم لم يكن سهلا وتسترسلون في الحديث عن صعوباته، لكنّكم لا تسمعون لصوتنا الذي يقول صراحة: ما عايشتموه كان نكتة بجانب حياتنا.
نحن ما زلنا نحترمكم، ولكنّكم ما زلتم تعتقدون أنّنا في الخامسة من العمر وقد تجاوزنا عقوداً من البلاوي التي تمرّ علينا كلّ يوم.
لم تعلّمونا وجود الاختلاف، عشنا زمنا لا ندرك أنّ في العالم مذهباً غير مذهبنا، وطريقة غير طريقتنا في عيش حياة محترمة هدفها النهائيّ مثل هدفنا الدينيّ تماما: عمران هذه الأرض بالخير، بغضّ النظر عن النوايا. ولما بدأنا نكتشف ذلك، أحطتمونا بنظريات المؤامرة!
تريدون أن نكون مع أبنائنا أفضل مما كنتم معنا، ولكن بطريقتكم وعلى نهجكم! وكأنّكم لم تدرسوا أن المعطيات المختلفة تعطي نتائج مختلفة أيضا!
وبدلا من الشعور بالسعادة باختلافنا عنكم، بأنّنا (نسخة مطوّرة) منكم، تريدون أن نبقى النسخة القديمة، هل هو الخوف من الانقراض؟ أنتم لستم جوّالات نوكيا! ونحن لسنا أبّل! وإن كان لكلّ برنامج ثغرات، فلذلك يدرس الإنسان ويتعلّم كيف يسدّها.
نحن نبْتٌ أنتم زرعتموه، وإن كان قد شبّ على غير هواكم، فلا يوجد في الحياة عِرقٌ أخضر بلا فائدة ما، حتى النبات الطفيليّ، له فائدته في دورة الحياة.

Continue reading


أيها العالم الناجح : طز فيك !

أكره هذا العالم الأحمق المتحيّز للناجحين، والمتفوّقين، والمثاليين، والرائعين!
أكرهه لأنّه كان متحيّزا لي أثناء نجاحي، بمقاييسه، وضدّي حين خالفتُها.
كنتُ الأولى في المدرسة، فكان هذا العالم يحبّني، ولكنّه أيضاً كان يكرهني في مرحلة لاحقة للسبب ذاته! حين كنتُ بنت المعلّمة في المدرسة الخاصة، والدافورة، والقادمة من بيئة اجتماعية متوسّطة مادّيّا. هكذا كنتُ في نظر بقيّة العالم داخل تلك المدرسة الصغيرة لثلاثة أعوام.
كان مفهوم النجاح في المدرسة الابتدائيةِ العلاماتُ التامّة، الأولى في الصفّ، المسالمة والهادئة، حفظ القرآن، المشاركة في الأنشطة الإضافية. أما في بيئة الإعدادية في تلك المدرسة، فكان مفهوم النجاح يُقاس بعدد الحفلات الغريبة التي قد أُدعى لها، وبعدد الشباب الذين لديّ علاقات هاتفية معهم، وبسعر الماركات التي أبتاع منها أغراضي الشخصية وأحذيتي، وطبعا لم أكن ضمن أي مجال من تلك المجالات، وبالتالي كنتُ أنا مقياس الفشل الذي يتمّ تحاشيه.
في المجتمع الحشّاش، تكون أنتَ الشخص الفاشل لأنّكَ الوحيد (الصاحي). المجتمع هو الذي يضع عيار النجاح والفشل، وأنتَ عليكَ الانصياع فقط.
اليوم وأنا أمشي في عامي الخامس والثلاثين، أشعر أنّي أكره هذا العالم أكثر، سابقاً كنتُ أكرهه ببراءة الطفولة، ونزق المراهقين، أمّا اليوم، فهي كراهية مخطّط لها، ناضجة، عن سبق إصرار وترصّد! لأنّ الأمر لم يعد يخصّني، بالعكس تماماً لم يعد شخصيّاً، لقد اجتزتُ كلّ ذلك ووضعتُ معاييري الخاصّة للنجاح وكانتْ قاعدتُها الأساسيّة (طز بالعالم)، وأعتقد أنّ كثيرين من جيلي فعلوا ذلك.
لكنها ابنتي.. حين أرى انكسارها والدمعة في عينها، وهي الكبرياء الذي لا يحبّ الانكسار للأشياء التافهة كالعلامات المدرسيّة، تمسك ورقة النتيجة وتقول لي: لم أفهم لماذا حصلتُ على ضعيف، لقد فعلتُ ما بوسعي.
ضعيف.. مرّة تلو الأخرى، ورقة بعد ورقة، وعلامة تلو علامة.. هكذا يراها هذا العالم الآن: ضعيفة فاشلة.
ولا أحد يتحدّث عن الأطفال الذين يحصلون على علامات سيئة في المدرسة بشكل طبيعي أو عاديّ، بل يكون الكلام عنهم دائما باعتبارهم مشكلةً تحتاج حلا، أو مرضاً يجب علاجه، أو عاراً لا بدّ من إخفائه،
حتّى يتلبّس الأهل هذه الفكرة، وتنقلب معاملتهم لابنهم الذي يحمل جيناتهم، إلى محاولات إصلاحه، وكأنّه جهاز راديو معطوب!
حين تركتُ التعليم في آخر مرّة، كنتُ قد وضعتُ علامات امتياز لطلابي الستّة، الأمر الذي فاجأ المدير لأنّه على علم بمستواهم، قلتُ له ببساطة إنّ ما ينقصهم في مهارة ما، أعطيهم فرصة جبره في مهارة أخرى. هكذا حصلوا جميعا على علامات متقاربة. وأقسمتُ إنّي لن أعود للتدريس لأنّي لا أقدر أن أحكم على الطلّاب بالأرقام. لكنّي كنتُ حرّة في غرفة الصفّ، أمّا المعلّمون في المدارس اليوم، فهم مقيّدون في عقولهم قبل مناهجهم، ويفتقرون إلى نزعة التمرّد. دجاجات في القنّ، أو عقول مغلقة في صناديق على الأرفف، لا أعرف أيّها أنسب، لكنّهم بأيّة حال لا يملكون في أرواحهم مجتمعة ربع الإعصار الذي يتحرّك داخل ابنتي، وأنا لا أسعى بأيّ شكل من الأشكال إلى ضبطه، أو تهدئته، في الحقيقة.. أريده أن يعصف ويزيحهم جميعا من طريقها.

لهذا حين تجلس مع أختها جلسة (غيبة) طفولية، تتبادلان فيها الآراء عن طاقم التعليم في المدرسة وأنا في الغرفة، أدّعي أنّي لا أسمع، وهما تصفان المعلّمات بأوصاف عجيبة تنمّ عن نفور واضح، وتخلصان إلى نتيجة مفادها: ألطف من يعمل في المدرسة هما الأخصّائية الاجتماعية، وعاملة النظافة! وأضحك في سرّي.. وآمل وأدعو أن تكون المراحل الدراسية التالية أفضل، لأنّهما ستكونان أقوى، وستفهمان أنّ هذا العالم غبيّ جدّاً، ولا يستحقّ أن نعبأ به، وعلينا أن نُخضعه لمقاييسنا، لا أن نخضع له.