صحوتُ من القيلولة التي امتدّت رغما عنّي إلى ساعة ونصف الساعة، منزعجة من حرّ سبتمبر الغريب، ورأسي مثقل بأصواتِ الشارع.
نزلتُ مباشرة إلى المطبخ، وحين بدأتُ تجهيز الغداء، كنتُ أسمع من النافذة المفتوحة صوت ابن جيراننا من البناية المقابلة، التي يفصلنا عنها ممشى وصفّ من الأشجار يجعل الرؤية متعذّرة، لكنه لا يمنع وصول الأصوات.
ولعلّ ارتفاع درجات الحرارة وتمدّد فترة الصيف هذا العام، جعلتْ الأطفال أكثر حظّاً باللعب في الخارج لفترات أطول، فصرنا نسمع أصواتهم أكثر.
لكنّ زوجي أيضا لم ينتبه لصوت هذا الطفل إلا هذا العام. قلتُ له: لديهم طفل بحالة خاصة.
– كيف عرفتِ؟
* من صوته. وهناك طفل وطفلة غيره، يلعبان ويتكلّمان بشكل طبيعي، أمّا هو فلديه إعاقة، على الأغلب ذهنيّة وليست كلامية فقط.
– هل رأيتهم؟
* لا..
(ساخرا بعض الشيء): – إي.. وكيف عرفتِ كلّ هذا؟
رددتُ بهدوء وغصّة: من الصوت.. طريقة الأصوات التي يتفاعل بها مع إخوته.
….
أن يكون في عائلتك شخص (مختلف/معاق) يعني أن تكون أنتَ مختلفاً أيضا. لا يمكن أن تكون عائلتك مثل بقية العائلات. إنّكَ تقضي وقتاً أطول في القراءة والبحث، وتسمع أسماء المستشفيات والأدوية أكثر ممّا تسمع أسماء الأكلات والمطاعم، وتبدأ في ملاحظة كلّ شيء وتسأل عن كلّ حالة مشابهة.
في طفولتنا المبكّرة كان ابن خالتي رحمه الله مصاباً بإعاقة من نوع خاص، ربّما كان لها اسمٌ في الطبّ، لكن بأيّة حال لم يكن لدى الأطبّاء أيّة علاجات نافعة، ولا اقتراحات مجدية، ولا حتى يمكنهم طرح أسباب لما حدث معه. ولكنّهم لتسهيل الأمر يختصرونه بقولهم: ضمور في الدماغ. يحدث أن ينمو الجسم دون الدماغ، ويدمّر هذا كلّ الوظائف الجسدية وليس الوعي فقط، فدماغ طفل في الشهر الرابع من العمر لا يمكنه أن يحرّك عضلات المشي، أو المضغ مثلا. تتمدّد العظام وتنطوي على بعضها من قلّة الحركة، لا توجد عضلات تقريبا، ولا يوجد الكثير من التفاعل مع المحيط الخارجي. مع الوقت.. يصبح كلّ شيءٍ عبئاً على هذا الجسد الضعيف، حتى الأنفاس، وتحدث الوفاة.
هذا الوصف الطبي للحالة بلا تعقيدات المسمّيات التي لا تفيد في شيء. بعض الأطباء يكونون صريحين بقولهم: إنّه فعلا في أفضل حالة ممكنة بالنسبة لما لديه. وبعضهم يريد أن يستنزف جيوب الأهالي بآمال كاذبة.
وُلِد ابن أخي بحالة مشابهة جدا، قبل عشرين عامٍ وأكثر. هذه المرّة تغيّرتْ تحليلات الأطبّاء، فالزمن تطوّر، البعض قال إنّ لزواج الأقارب يداً في الأمر، آخرون نفوا ذلك، ورأوا أنّ العلّة تكمن في آثار حرب العراق على الكويت، التي أدّتْ لتسميم الأكل والهواء في الخليج العربي، وبحسب كلامهم، فإنّ كمية الانبعاثات السامّة بمختلف أشكالها الناجمة عن تلك الحرب، ستؤدّي لطفرات في الأجنّة التي تعيش في المنطقة لعشر سنين قادمة أو أكثر! وأيّاً كان السبب، فقد كانتْ المشافي ممتلئة بحالات مختلفة كلّها (خاصّة)، لكنّها تبقى (حالات) حبيسة أروقة المشافي أو البيوت، لأنّ مجتمعنا (يخاف) من الغريب الذي لا يعرف ما هو، وينقلب الخوف إلى نفور وسريعاً إلى عِداء، وهذا الذي فهمتُه متأخّراً جدّاً.
كنتُ أعرف شخصاً مصابا (بالتوحّد)، لنقل إنه كان صديق طفولة، وفي تلك الأيام، كانت مصادر المعلومات تعتمد على الأطباء أو القراءة بشكل أساسي، أو أهل الطفل. وبرأيي، فإنّ هذا كان أمراً إيجابيًا، فالأهل غالبا كانوا ملمّين بوضع ابنهم، قادرين على شرحه للمهتمّين، الذين كانوا قلة دائما.
بعد تخرّجي من الثانوية، وفي طريق عودتنا من سورية، اقترح أخي أن أعود معهم بسيارته عن طريق جولة في لبنان والأردن، أخي الأكبر وأنا الأخت الوحيدة، وزوجة أخي هي ابنة خالي، ومعه أربعة أطفال، كانتْ رحلة موفقة جدّا، وما زلت أحتفظ بذكرياتها وصورها السعيدة لليوم، لكن الذكرى التي لا تفارقني أبدا:
أنّ أصغر أبناء أخي كان في عمر عامين تقريبا، وأخوه في عمر أربعة أو خمسة، وكلاهما بحاجة عربة أطفال. كانت العربة مخصّصة (لفيصل) معظم الوقت لأنّه غير قادر على الحركة، أما الأصغر، فأحيانا يحمله أخي، وأحيانا يسير، وأحيانا نحمله نحن. ولم أكن في ذلك الوقت أنتبه لشيء أعتبره عاديا: ابن أخي لديه حالة خاصة، انتهى.
لا شيء يحتاج شرحاً هنا. حتى كان اليوم الذي دخلنا فيه إلى مطعم أمريكي للوجبات السريعة في بيروت، كان الوقت مساء، متعبين من التجوال، والمطعم مزدحم.
أسرع النادل لتهيئة مكان بعدد كافٍ من الكراسي، وقد عرّفنا بنفسه، كان اسمه (جورج)، ناعم الملامح لا يجاوز عمره العشرين، لطيف الابتسامة، نحيلا معتدل الطول، أذكره رغم مرور سنوات، لأنّ عادة التعريف هذه كانت طارئة عليّ، ولأنّ الاسم كان مسيحيّاً، ولم تكن معاملة المسيحيين لنا في لبنان جيّدة في تلك الإجازة، خصوصا حين يرون عباءاتنا السوداء ثمّ يسمعون لهجتنا السورية.
ثمّ -كما العادة- جاء بكرسيّ أطفال للصغير، فجلس (عمر) فيه، ثمّ أراد أن يجلب كرسيّاً آخر لما رأى (فيصل) في عربة الأطفال، فابتسم له أخي وزوجته، وقالوا له بلطف: لا معلش.. هو بيبقى فيها. فذهب، وعاد بلوائح الطعام، ومعه بالونان مليئان بغاز الهيليوم كل منهما مربوط بشريطة ملونة جميلة، ومال على (عمر) يكلّمه ويمازحه حتى أخذ منه أوّل بالون بسعادة، ثمّ اتجه إلى (فيصل) في عربته وقرفص بجواره، وراح يكلّمه، ونحن نراقبه بصمت، كان يسأله إذا كان يريد البالون الأحمر، هل ضايقه اللون فيحضر له آخر؟ وكان ابن أخي ينظر إليه بطريقته الخاصّة تلك النظرة التي نفهمها نحن: مَن هذا الصوت الغريب الذي يكلّمني وأسمعه لأول مرة؟ فهو يميّز الأصوات أكثر من الصور، وما زال يعرفنا من أصواتنا. ولما حاول جورج أن يناوله البالون في يده، رأى أصابعه المنكمشة بتلك الطريقة المميّزة، وفهم دون عناء أنه لن يفتحها، فقال بهدوء وابتسامته لم تفارقه: طيب ح أربطلك اياه هون.. وعقد نهاية الحبل بمسند الذراع الخاص بالعربة ومضى ليأخذ طلباتنا، وهذا كلّ شيء!
كلّ هذه الأعوام التي مرّتْ، لم أرَ أيّ إنسان غريب يرى (فيصل) ويتصرّف معه بشكل طبيعيّ، سوى ذلك النادل. والطبيعيّ لا يُقصد به أبداً، أن ترى إنساناً كفيفاً فتجبره على أن يسير وحده دون مساعدة، بدعوى أنّكَ لا تريد إظهار الشفقة فتجرح مشاعره! بل الطبيعيّ أن تعامله بمستوى قدراته، وهذا أمر صعب ويحتاج مِراناً وتدريباً.
في هذا المجتمع، لا يتدخّل أحد في أحد أبدا، إلى حدّ السلبية. وفي مجتمعنا العربيّ، يتدخّلون بشكل مقزّز. كم مرّة كان على أهل طفلٍ أن يتجنّبوا نظرات الناس وأسئلتهم، بل وأعجب من عدائيّة الأطفال تجاه طفلٍ مختلف! لا بدّ أنّ مبعث هذا العداء خوفاً، سببه حماقة الأهل. وكأنّنا ما زلنا نعيش في ذلك الزمن الذي كان في الناس يظنّون أنّ (البُهاق) مرضٌ معدٍ يتسبّب به البُرص! لم يتغيّر شيء.
نحن أيضاً تعرّضنا لمواقف كثيرة متعبة، تركتْ ندوبها فينا، لأنّ ابنتنا كانت وما زالت (مختلفة) عن المعايير. ولو أنّها كانت مشاغبة أو عدائيّة، لما وجدنا هذا الكمّ الهائل من الضغط النفسي والمجتمعي علينا، بل العكس! نجد المجتمع يبرّر للطفل المشاكس أفعاله المؤذية له وللغير، ويرتعب من الطفل المنغلق على ذاته.
وكما أنّي ما زلتُ أذكر التصرّف الإنسانيّ الإيجابيّ لذلك النادل، فأنا أيضاً لا أستطيع أن أنسى التصرّف السلبيّ من شخصٍ ليستْ له أية علاقة مباشرة بابنتي، وحين رآها وهي ابنة خمسة أعوام تصرخ في نوبة من نوباتها، قال بحدّة وتوبيخ: هي البنت لازمها إعادة تربية!
ومن طلب رأيك؟!
في صفّ ابنتي (سمية)، الصف الثاني الابتدائي، طفل متوحّد، زميلهم من العام الماضي، وطفلة من أطفال متلازمة داون، جاءت حديثا هذا العام. وفي الحالتين، لم أعرف من ابنتي أيّ شيء مختلف عن هذين الطفلين، حتى التقينا المعلّمة وحكتْ عنهما وعن سعادتها بتعامل الطلاب مع زميليهما، والتفهّم الذي يدلّ على حسن تربية الأهل ووعيهم، وشكرت الجميع كثيرا.
سمية مثل غيرها من الأطفال، لا يفهمون أكثر مما يحتاجون حقّاً: على أحدنا أن يبقى مع (نواه) في الصف لأنّه لا يلعب في الخارج معنا وقت الاستراحة، فالأصوات تزعجه. ويحدث أحيانا أن يغضب فجأة بدون سبب ويبدأ في بعثرة الأشياء والصراخ، ولكننا نتعاون لترتيب كل شيء لاحقا. أما (قمر) فهي لطيفة جدا، لكن لا نفهم معظم كلامها، ما زالت تتعلم، وهي تلعب مع الجميع، فقط لا تقدر أن تركض.
لا أحد يحسّ بالأهل الذين يحترقون على طفلهم المختلف، وبسبب ردود أفعال مثل تلك، يزدادون انغلاقا، ويخسر أطفالهم فرصة الحياة بشكل طبيعيّ بالنسبة لهم. لقد عرفتُ بمرور الوقت قصص أمّهات من صديقاتي، تمنّيتُ لو تشاركناها من البداية، لنخفّف عن بعضنا. لكن نظرة المجتمع الغبيّة، جعلتْ كلّ واحدة تظنّ الخطأ والعلّة منها، وتنغلق على نفسها وتحاول أن (تعالج) طفلها وكأنّه مريض، بدلا من أن تحبّه وتتعلّم كيف تسعده وتسعد نفسها باختلافه.
في كلّ مرّة تعلو أصوات ابن جيراننا، أتذكّر ابن أخي، نفس الأصوات، طريقة التعبير الوحيدة، نبرة واحدة متواصلة، لا يفهمها إلا من يحبّه. وفي كلّ مرّة، أدعو للأهل بطول العمر، ليبقى في ظلّ محبّتهم، ولا يحتاج لمواجهة هذا العالم المتخلّف.
15.9.2020