شهر عبادة وعمل

رمضان يأتي بصوت أبي رحمه الله يقرأ القرآن وهو الذي ختمه حفظا وقد جاوز الستين. يذكّرني بمشيي معه إلى المسجد لحضور التراويح في جامع إسكان حيّ المعذر في الرياض، حين كنت لا أزال في الثانوية.
بأيام الحرّ التي صمناها مع دوام الجامعة، ومن يعرف حرّ الرياض ظهرا، سيعرف لمَ كان أبي يصرّ أن أجلس في المقعد الخلفي كي لا أتعرض للشمس؛ ومكيّف سيارته يتعطل مرات كثيرة مثل كلّ السيارات التي لا تحتمل تلك الحرارة الرهيبة. رمضان يحضر إلي دائما بصوت غلاية الماء القديمة في مطبخ أمي التي تعدّ السحور، وأبي يتلو في غرفة الجلوس، والأصوات كلها رتيبة هادئة.
لماذا لا أتذكر الإفطار ولا أستحصر صوره؟ لأنه غالبا يكون على عجالة، بلا هدوء.. متعباً لنا، إذ نعمل قبل الإفطار وبعده. حتى آخر رمضان حضرته في الرياض، لم أستحضر فيه أية روحانية، كان في إجازة الصيف، وكانت صفية وسمية صغيرتان.. وكانت جدتي رحمها الله في عامها الأخير. حرّ وإجازة وصيام. لقد اعتدتُ رمضان مع الدوام.. قد يبدو هذا غريبا، لكنه أفضل وأجمل. حتى زوجي يفضّل أن يعمل في نهار رمضان، لأن ذلك يشغله.
هذا العام في السعودية، قررت وزارة التعليم أن يستمر الدوام في رمضان، وهذا ما كنا اعتدنا نحن صغارا عليه، لكن جيل الأبناء هناك لا يعرفه. معظمهم نشأ ورمضان إجازة. سمعت تثاقل صديقاتي الأمهات.. فابتسمت. المشكلة ليست في الدوام، بل في تغيير العادة التي استمرت سنوات: ينامون حتى الظهر ويستيقظون قرابة العصر! فلا يصومون سوى خمس ساعات على الأكثر، ليقضوها في جو مكيف بارد، ثم يكون الإفطار بأصناف كثيرة ومرهقة ومكلفة، وسهرات جماعية لا علاقة لها بالعبادة.
رمضاننا هنا متعب، لكنه جميل. شهر عمل ودراسة وعبادة، لا يوجد ما يشغلنا.
أما العادات التي غيرتها لأسرتي ومن حولي منذ بضع سنوات، فهي عادات مزعجة ومتعبة ولا علاقة لها برمضان:

Continue reading

ثور الساقية

يحتجّ الرجل في أوقات إجازاته بأنه لا يريد أن يخرج للنزهة، ولا أن يسافر، ولا أن يصلح الأعطال في البيت، ولا حتى أن يستأجر من يصلحها، ولا أن يأخذ زوجته لتسوّق ما يحتاجه الأطفال منذ ربع قرن، بأنّ: هذا وقت إجازتي، وأنا أعمل طيلة العام مثل ثور مربوط في الساقية، الآن أريد أن أجلس لأرتاح ولا أفعل شيئاً.
هو يعتقد أنه لا يفعل شيئاً، ولكنه في الحقيقة لا يفعل أيّ شيء إيجابيّ، بينما سلبيّته تملأ المكان وتطفح وتكبكب على الجيران.
يأخذ وضعيّة (الميّت) حين يُطلب منه شيء، ووضعيّة (باشا) حين يَطلب شيئاً.

بعض النساء لا تصدّق أنّ بإمكان الرجل أن يجلس في صندوق اللاشيء شهر زمان، لا يعمل شيئا سوى إثبات بقائه على قيد الحياة: يطالب بالأكل والطبخ والنفخ، يخاصم إذا سمع صوت الأبناء في البيت، ويوسّخ قدر المستطاع كلّ ما يتعامل معه من لباس وأشياء وأماكن، ويدير التلفاز على أعلى صوت وهو يحدّق في شاشة الهاتف. نشاطات رائعة ومبهجة تزيد المرأة حبوراً وسرورا وترحابا بوجوده وقعدته.

Continue reading

ستبكين كثيرا

(الكلام يصلح للأب أيضاً بكلّ ما فيه).

معنى الانتقال من حالة البنوّة إلى حالة الوالديّة، أن تضعي في اعتبارك أنّك ستبكين كثيراً. لا تقلقي بخصوص الأسباب، ستتوافر لديكِ بشكل غير مسبوق، ولكنّكِ طبعا ستجدين من يتّهمك بالمبالغة، أو ضعف الإيمان، أو ضعف الشخصية وعدم القدرة على تحمل المسؤولية أو الهروب منها.. إلخ.

تبقين أنتِ البنت ولديك أمّ وأب قلقان عليكِ طيلة الوقت حتى بعد زواجك، بل إنّ هذا يزيدهم قلقاً ولا يريحهم لحظة..
ثمّ تحين تلك اللحظة التي تعرفين فيها أنّكِ ستصيرين أمّاً، يتحدّثون عن (فرحة) معرفة الخبر، لا أمّ أخرى تخبركِ بصدق أنّها بكتْ حين عرفتْ أنها حامل، أو ضاق صدرها ولم تتمكن من البكاء.
لماذا تبكي؟ هنالك الكثير من الأسباب، أوّلها أنّكِ ستتحملين مسؤولية كائن بريء سيكبر ليقول لكِ إنه لم يختر أن يأتي لهذه الحياة فلماذا أنجبتِه؟ أي والله كما أقول لكِ بالحرف سيقول.
ولو قلتِ إنّ الله قضى أن يخلقك وكنتَ ستُخلَق سواء كنتُ أمّك أم سواي، سيردّ ولماذا يخلقنا دون أن يسألنا؟ وهلمّ جرّا.
ستبكين ذعراً، ماذا لو فعلتِ شيئاً أضرّ بالجنين دون علمكِ؟ ثم ستبكين إرهاقاً وألماً كلما تقدّمت أيام الحمل بك.
بعدها تبكين بحرارة عند الولادة، ينظر إليكِ الجميع مبتسمين ويقولون: يا سلام على دموع الفرحة وقلب الأم! بينما أنتِ تعتبرينهم حمقى.. لأنّكِ تبكين معرفتكِ أنّه لم يعد بمقدروكِ حماية هذا الصغير أكثر طالما خرج من رحمك.. الآن هو معرّض لكلّ خطر من العالم الخارجيّ حرفيّاً.
تدخلين بعدها في اكتئاب النفاس الذي تقضينه في فترات بكاء قصيرة أو طويلة.
ثمّ -لو خرجتِ منه سريعاً ولم تستغرقي عاماً كاملا أو أكثر- ستجدين أنّكِ تبكين كلّما هدّكِ التعب، أو قضيتُ معه ليلة مرض، تبكين شعور الذنب: هل يا ترى فعلتُ حقا كلّ ما عليّ؟
يذهب أخيرا إلى الروضة، ثمّ إلى المدرسة، فتبكين الانفصال عنه، وتبكين قلقا عليه من كلّ شيء هناك.
وعندما يبدأ في المراهقة، ستبكين طيلة الوقت وأنتِ تفكّرين في أحزانه التي لا يعرف كيف يتعامل معها، وفي أوقاته وعمره وأيامه التي تضيع منه، وفي عقله وروحه اللذان يُستهلكان سريعا دون أن يفطن لهما.
لو فقدتِ أحد والديك أو كليهما، ستبكين على أطفالك أنّهم لن ينعموا بدلال بيت الجدّ بعد الآن.
ولو كنتِ تعيشين بعيدة عن أهلك، ستبكين أنّ أطفالك لم يعرفوا فرحة دخول الخال أو الخالة عليهم كلّ أسبوع.
ستبكين بحرارة عندما يقول لكِ ابنك المراهق أوّل مرة: أنا أكرهك. لم يقلها لكِ أحد من أبنائك؟ ثقي أنّهم قالوها في سرّهم في لحظة ما، لم يمنعهم من التصريح بها الخوف منكِ، بل شعورهم الداخليّ (بالإثم)، لكنّ مراهقين آخرين يقولونها في وجه الأهل.. يعلم الله ما هو شعورهم الداخلي. لكنّ بكاءك لن يكون حزناً على نفسك، أو (زعلا) من الكلمة ولا قهراً، بل بكاء خيبة: أين أخطأتُ؟ وكيف أتدارك ما فات؟

وحين يكبرون أكثر، ستبكين ضياعهم وحيرتهم في أمور الدنيا، واختياراتهم التي ترينها خاطئة: هل أعطيتهم حرية أكثر من اللازم؟ أم قيّدتها أكثر مما يجب؟
ثمّ ستبكين حرقةً وأنتِ تفكّرين في أمر دينهم لو رأيتِ منهم تقصيراً أو تفويتاً، وتدعين ألا يكون مصيرهم الشقاء، ألا يكونوا من المكتوبين في الضالّين.

وتستمرّ أسباب البكاء، ولن تتوقّف أو تنقطع. هذا ما لا يحكيه لكِ أحد، لأنّ المجتمع لا يهتمّ للصدق، ويعتبر الحقيقة تشاؤماً.

كلّ ما أستطيع قوله لكِ، إنّ البكاء سيكون رفيقك من لحظة خلقهم في رحمك/حياتك، وحتى لحظة وفاتك. كوني مستعدّة!

13.7.2021