لقوه.

الهاتف لا يرن إلا حين يتّصل أيمن. وفي هذا اليوم اتّصل. رنّ الهاتف كثيرًا حتّى وصلتْ إليه ملهوفةً تدركه قبل أن ينقطع الخطّ.
* ألو أهلين ابني. (قبل حتّى أن تتأكّد من صوته، فمن يتّصل سواه؟)
– شلونك يوم؟
* الحمد لله بألف خير. (كلمتها الوحيدة دائماً.)
– الحمد لله.. يُوم.. إش بدّي أقلك.. أبوي جنبك؟
* إي جنبي وين بدّه يكون؟ (أين سيذهب هذا العجوز المسكين سوى ليقبض الحوالات التي تصله من ابنهم الثاني في استانبول؟)
– عطيني اياه الله يخليكِ.
لا تسأله ما الخبر.. فليس من عادتها أن تفعل. بحثتْ عن زوجها بأسرع ما مكّنتْها سنواتها الخمس وسبعون، وهي تنادي بأعلى ما استطاعت وبشيءٍ من النزق: أبو أيمن.. أبو أيمن.. إي وينك؟؟ خوه.. إحكي. (وتدفع إليه الهاتف).
* إي أهلين ابني أهلين.. شلونكم؟
– الحمد لله.. يوب.. اسمعني يوب.. إمبيرحة اتصلوا فينا قال لقوه.. (ثوانٍ من الصمت علّ أباه يفهم دون شرح) لقوا إبراهيم.
*… وين؟
– ما بعرف.. بدّن حدا يجي يتأكّد إنّه هو ويستلمه. فهمت عليّ؟!
يسكت أبو أيمن. وتتردّد (فهمت عليّ؟!) التي تشبه التوبيخ في عقله.
– يعني بدكم تنزلوا عالمعبر و..
* بعرف. لا تاكل همنا.. مندبّر حالنا.
وأنهى المكالمة دون أن يزيد شيئًا أو حتى يقول مع السلامة. لم تكن زوجته قربه، فمشى يبحث عنها حتى وجدها. جلس وناولها الهاتف، وقال دون أن ينظر إليها:
* رح ننزل ع حلب.
نظرتْ إليه بدهشة:
* ليش؟
– مشان إبراهيم.
سكتتْ كأنّها لم تفهم.. إبراهيم من؟ ابنهما؟
قالتْ بهمس:
* إبراهيم مات من وقت ما أخدوه من أربع سنين. مات يا أبو أيمن!
ردّ بنزق:
– ما مات وهلق لقوه!
ثوانٍ أُخرى من الصمت أعقبها صوتها بصدمةٍ ولهفة:
* يعني عايش؟!
سكت لحظة وقد أحسّ غباء فعلته:
– ما بعرف. عبقول أيمن لازم ننزل نشوف.. بتعرفي هو ما بيغضر ينزل ع حلب.
الآن فهمتْ ما لا يريد قوله. فهمتْ أنّ عليها أن تتوقّف عن السؤال وأن تسكت حتى ترى بعينيها.. وهذا ما كان.
….
ساعات مضتْ، قبل المعبر وعند المعبر وبعده، حتى سلكتْ بهم سيّارةٌ مملوءةٌ فوق طاقتها بالركّاب والأحمال، الطريقَ إلى (حلب). كانتْ تتخمّر بحجابها الأسود كعادتها مخفيةً فمها ونصف أنفها، وقطرات العرق تسيل على وجهها من خلفه ولا تمسحها. والسيّارة القديمة التي تجوب الشوارع المنكوبة والخرائب، بدتْ كأنّها تئنّ حزناً على ما تراه أعين من تحملهم.
“الله يذلّن اللي ذلّوكِ، الله يبهدلن اللي بهدلوكِ”. تقول لـحلب في سريرتها، بعينيها فقط. وكأنّها لم تكن فيها قبل ثلاثة أعوام فحسب، وكأنّها لم ترَها تُهَدّ بناءً تلو بناء، وكأنّها لم تكن هي التي ركضتْ إلى بيت ابنها أيمن تسحب أبناءه من بنائهم نصف المهدّم، وتركض بهم إلى المسعفين.. وتفتّش عن أمّهم حتّى وجدتْها على بعد أمتارٍ في الأرض ذاهلةً وبين يديها أصغر الأبناء.. عمر ذو العامين، دامي الجبين، مغلق العينين.. لم يفتحهما بعدها أبداً.
وكأنّها لم تكن هي التي تعلّقت بذراع أيمن ترجوه أن يخرج معهم، أو يرسل معهم زوجته وبقيّة أبنائه، وهو يصرّ على رفضه: ما بطلع، وإنتو يا إمّي ما بقى خرجكم عيشة الشنططة هون..بيت ما في، هنيك عالقليلة أخوي حسام عبيشتغل بيبعتلكم، وبدير باله عليكم.
أرادت أن يذهبوا جميعا أو يبقوا جميعا، لكنّ أيمن طمأنها أنّه سيخرج من حلب سالما وسيجد طريقه لبلد آخر. وحدث ذلك.. خرج سالمًا وباكيًا، ووجد طريقه لبلد آخر لم يُبعده عن حلب إلا مسافة ساعةٍ ونصفًا، وأخذ عائلته بعيدًا عن قبر عمر الصغير وعن القصف.. حتّى إشعارٍ آخرَ غيرِ معلومِ التوقيت.
أمّا هي وزوجها فخرجا إلى أقرب بقعة تركيّة، وكأنّ السلام سيعمّ بعد يومين وسيرجعان مشيا على الأقدام، إلى العروس الشهباء. ولم تختلف حياتهما هناك في شيء.. سوى أن الطائرات لم تكن تحلّق كلّ يوم لتحصد الأرواح، وأنّ الصمت صار جزءاً لا يتجزّأ من أثاث البيت الضئيل.

“الله ياخد روحن اللي أخدوا روحك”. أكانت تقولها لحلب أم لإبراهيم؟
….
وصلا وتدبّرا أمرهما في بيتٍ مشترك بالأجرة، إن هي إلا يومان وسيغادران. لم يتوقّف الهاتف في ذلك اليوم بين أيمن وأبيه، ولم تسأل. أخبرها: سنخرج. لبستْ جلبابها وخمارها، وخرجتْ معه. مشيا كثيرًا، لقيا رجلا تحدّث زوجها معه، ومشيا مرّة أخرى. لا تعرف كم مشتْ، عطشتْ. جلب لها ماءً ولم تسأله من أين، شربتْ ومشتْ. أخيرًا وصلا أرضًا بدتْ لها خارج المدينة (التي لم تعد مدينة).
أرضٌ يرتفع فيها عشبٌ برّيٌّ أصفر. وبين العشب تبدو بقعة ملّونة.. فيها الكثير من الناس. اقتربا بتوجّس، وحين وصلا أدركت أنّ تلك الألوان كانتْ قطعَ قماشٍ تغطّي جثثًا ممدّدة.
لم يكن هناك من يحمل أسلحة، هكذا طمأنتْ نفسها.
أشار واحدٌ إليهما:
– إلكم حدا هون؟
أومأ له أبو أيمن، واقترب وتهامس معه، فأومأ الرجل برأسه، وراح يكتب شيئًا ما في الأوراق التي معه. من هؤلاء؟ لا يهمّ. هل حقًّا يهمّها أن تعرف من هم ولمن يعملون وهي فهمتْ توّاً معنى كلمة (لقوه)؟
أخيرًا وجّه الرجل الحديث إليها:
* إذا بتريدي، تعي دوري إنت كمان مشان تخلصوا بسرعة.
هكذا إذاً.. علينا أن نبحث في جميع هذه الوجوه ونتفحّصها بسرعة لنجد من تقولون عنه إنّه موجود؟!
لم تتحرّك، لم تطاوعها قدماها وهي ترى نساءً مُكبّاتٍ فوق جثامينَ يقبّلنَها ويتعالى نحيبهنّ. نظر إليها أبو أيمن فقالتْ فوراً: روح إنت.. إذا لقيته صِحلي.
نظر إليها لحظةً واكفهرّ وجهه، ثمّ استدار مغضبًا وراح ينحني كاشفًا عن الوجوه واحداً تلو الآخر، ومعيدًا الغطاء. بينما هي مشغولةٌ بالنظر إلى بقيّة النساء، الآن فقط بدأت الخواطر التي لجمتْها تقفز في عقلها بعشوائيّة وتمرّد: من قال لأيمن أنّ أخاه هنا؟ لا بدّ أن الذي أخذه وسجنه وقتله هو الذي اتّصل به. أو أحدٌ ممّن كانوا مع إبراهيم. وهؤلاء الذين يقفون هنا، معهم أسلحة.. لم ترها في البداية.. كان (معميّاً على قلبها). إبراهيم كان حيًّا وكان عند هؤلاء أربع سنين! ثلاثة أيام مضتْ تقريبا مذ اتّصل أيمن بأبيه، كيف سيبدو إبراهيم لو وجدوه؟!
* إم أيمن.. إشبك ساعة عبّصحلك!! تعي!!
هرولت إليه قبل أن يندلع غضبه أكثر، لا تدري أين تدوس بقدمها كي لا تدوس على بشرٍ.. ميّت.

نظر إليها بوجهٍ مخنوق وأشار إلى جثّة عند قدميه:
– شوفي.. مو هاد هوّ؟
ترفض شفتاه أن تسمّي الراقد باسم ابنه. حاولتْ أن تنظر إلى زوجها لتفهم من عينيه وصوته أيّةَ إجابة يريد أن يسمع منها، أيّةَ إجابةٍ ستريحه لتقولها. لكنّه أشاح سريعًا كاشفًا عن الوجه الميّت. نظرتْ..حاولتْ أن تتذكّر ابنها وتتخيّله بعد (التحوّل)، أن تفتّش عن (علامة) تخصّ جسده في ذاكرتها، فلم تجد. قد يكون هو، بقايا شعر داكن، ووجه نحيل وأنفه صغير جدًّا كأنف إبراهيم، هذه تبدو كعلامة. لم تدرِ أيّة قوّة جاءتْها لتنحني وتكشف عن قدميه، لإبراهيم قدمان مسطّحتان عريضتان.. لكنّها لم تجد شيئًا من ذلك: كانتْ القدمان تبدوان كعجينة صلصال. أفزعها المنظر فغطّتهما سريعًا، نظرتْ إلى زوجها دامعة، فنظر إليها، وفهمتْ، وقالتْ:
* إي هو.
واستدارتْ مبتعدة.
….
أخذتهما سيّارة، وكان السائق الثرثار يتكلّم كثيرًا حتى قال: ..صار في كتير مقابر، ما بقى تفرق وين الدفن، وبكل الأحوال ما رح يكلفكن كتير.
قاطعه زوجها بعصبيّة:
* إش رايحين ندفن كلب؟! هاد ابني.. ماني سيئل إش كلّف ما كلّف!
سكت الرجل وتوقّف أخيرا عن الكلام.
….
أخيرًا صارا في (الجبّانة)، غسل وتكفين؟ لم تسأل. هل يوجد ماءٌ للشرب أصلا ليكون هنالك ماءٌ لتغسيل الموتى الذين مضى على جثثهم أسبوع؟!. لا تدري بأيّ قماشٍ لفّوه.
كان هنالك شابّان يعملان في حفر القبور.. تساءلتْ في نفسها إن كانا يعملان في النبش لاحقا، ولا تدري من أين جاءها ذلك الخاطر البشع. رجلٌ أربعينيّ وقف على مقربةٌ منهم يراقب الحال، وكأنّه مشرفٌ لا تدري من عيّنه.
قال أحد الشابّين:
– يلا عمّي ودعوه.
انحنى زوجها، قبّل الجبين مغمَض العينين وعاود الوقوف دون تردّد لحظة. قال لها الشاب:
– يلا خالة يلا.. عجلي الله يخلّيكِ.
لماذا هو مستعجل؟ لقد انتظرتُ أربعة أعوام، فلماذا سأتعجّل الآن؟. نظرتْ إلى زوجها:
* بركي ما هو؟
انفلتتْ شفته السفلى بارتجافة وكأنّ هذا الخاطر لم يخطر له، ألم تقل أنّه هو؟ لماذا تفعل به هذا الآن؟!.
لم ينتظر الشابّ أكثر:
– وحدي الله يا خالة.. إش هو ما هو.. الله يخلّيـ..
وقبل أن يكمل قاطعتْه بعصبية:
* لك ابني سكوت!
فابتلع لسانه واستدار مشرعًا سيجارة.
شدّت على كفّ زوجها:
* أبو أيمن.. بركي ما هو؟ بركي كان إبراهيم لسه عندن؟
انتفض في وجهها ساحبًا كفّه من كفّها:
– خلصنا من هالقصّة هلّق!!
سكتتْ، ووقفتْ تنظر إلى المسّجى، عندها فقط اقترب ذلك المشرف المجهول، قال لها بصوتٍ هادئ:
– ودعيه يُوم.. ودعيه وترضّي عليه يا يُوم.
يوم.. يوم.. تردّدتْ الكلمة تلسع قلبها. ترى كم مرّة صاح إبراهيم متألّما في عذابه (آآه يا يوم)؟. ترى كم مرّة ناداها في ليل المعتقل ولم تسمعه؟. وهذا المسجّى.. لو ما كان هو.. فلا بدّ له من (يوم) أخرى.. من أمٍّ تفتّش عنه. نظرتْ إليه تكرارًا، كيف لا تعرف ابنها؟ كيف لا تجد دليلا إليه؟! أخِرفتْ أم فقدتْ عقلها فما عادتْ تحسّ بابنها وهي أمّه؟.
جثتْ على ركبتيها قربه وبدأتْ تبكي.. أخفضتْ خمارها ونظرتْ إليه.. أكان إبراهيم أم لم يكن.. هي تريد أن تجد ابنها، وهو يريد أمًّا تودّعه كي لا يذهب للقبر وحيدًا.
هكذا ستمنحه اسماً على شاهدة قبره كي لا يُدفن بشاهدة لا تحمل سوى رقماً وكلمة (مجهول). وهكذا ستُبقي شيئًا لها في أرض حلب.. ولو كان ذلك الشيء بقايا بشرٍ لا تعرفه.

انحنتْ تقبّل بقايا الجبين وتمسح عظام وجنتيه بأناملها:
* الله معك يا ابني. الله من فوق سابع سما يِرضى عليك.. يرضى عليك.. يرضى عليك وما يخيبك. الله ياخد اللي أخدوك. الله ياخدن. الله يعذبن بحياتن.. الله ينتقم منن. الله يعذبن بكل لحظة عذاب شافتها عيونك. الله يطعمك الجنة يا ابني وما يضيمك. الله معك يا ابني.. الله معك… الله معك.
—-
* تفاصيل القصّة والأسماء جميعها غير حقيقيّة. الحقيقة أكثر وجعًا.


إنهم لا يريدون الموز ولا الدونات!*

اليوم.. في (مركز التسوّق) القريب من بيتي؛ تناولتُ من أحد الأرفف علبة بلاستيكية شفافة، تحوي أربع قطع من (دونات 1الشوكولا) الكبيرة. دفعتُ ثمنها الزهيد (يورو وثمانون سنتا) مع بقية الأغراض واتّجهتُ إلى بيتي.
في طريق العودة سيراً على الأقدام، ابنتي جالسة في عربتها التي أدفعها، مرتدية ستّ قطع من الملابس الشتوية الثقيلة، تشعر بالدفء والراحة وتبدأ تغفو. أتوقّف قليلا وأنحني أزرّر معطفها جيّداً، أشدّ قبّعتها الصوفية على رأسها، وأتابع سيري.
Continue reading

Notes:

  1. الدونات Donuts: فطائر حلوة مقلية.