(أي تشابه بين أحداث أو شخصيات القصة والواقع، هو تشابه مقصود).
بَعد:
تلك الأضواء التي تمرق سريعًا في سقف الممرّ، السرير المتحرّك البارد جدًّا، قدماها مثلجتان.. كم تكره هذه البرودة التي تتطلّبها العمليّات الجراحيّة. تشعر دومًا أنّها دورة تأهيليّة لدخول ثلاجة الموتى.
توقَّف الممرّضان أخيرًا عند باب غرفة العمليّات. ناولا الملفّ لطاقم التخدير الواقف بانتظارها؛ انحنتْ عليها طبيبة التخدير وضاقتْ عيناها بطريقة خمّنتْ منها أنّها تبتسم من خلف الكمّامة الطبّيّة، وقالتْ لها بلطف:
هل أنتِ قلقة؟
هزّت رأسها بهدوء أن (لا).
جيّد.. وربتتْ على كتفها المغطّى بالشرشف الطبّيّ بيدٍ مثلجة. كلّ شيءٍ باردٌ هنا.. حتى التعاطف.
دفعتْ ممرضتان سريرها إلى غرفة العمليّات. أصابتها دهشة.. لم تتوقّع أن تكون كبيرة هكذا.. وفكّرتْ في نفسها ساخرة: هل يرقصون (الدبكة) هنا عندما ينتهون من عمليّة ناجحة؟ وأعجبتْها نكتتها فابتسمتْ ابتسامة عريضة لنفسها.. ما جعل طبيبة التخدير تبادلها الابتسام بطريقة تضييق العينين وهي تتناول ذراعها لتصله بالأجهزة. أخيرًا.. جاء الطبيب، وحين رأتْه، تذكرتْ لقاءها الأوّل به قبل أعوام: كانت مضطربة جدا في حملها الأوّل، وكان هو رئيس قسم الولادة، وتمّ استدعاؤه من قبَل الطبيبة المشرفة. دلف الغرفة ورأى شابة حاملا في الشهر الثامن، وضع عاديّ أن تحضر لأخذ موعد قبيل الولادة، وتشعر بالألفة في المشفى. لكنها كانت متشنّجة ومرعوبة بشكل لم يسبق أن رآه. عرف أن ذاكرتها عن الحرب لم تمنحها شعورا أفضل من هذا.
لم يكن كبيرا في العمر، متوسّطا في الأربعين، أبيض البشرة، أسود الشعر جدا، أزرق العينين جدا، عدا ذلك، عاديا جدا، وكان النقيض من كل شيء حولها: لم يكن باردا، أبدا!
ابتسم لها بودّ من لحظة دخوله، ومد يده مصافحا معرّفا باسمه الأول على غير عادة أهل البلد: أنا ميشائيل .. نادني ميشائيل فقط.. ليس عليك مصافحتي إن كنت لا تصافحين.
أومأت برأسها: داليا.. شكرا لتفهمك. مشيرة إلى ملاحظته عن المصافحة.
ابتسم بدفء أكثر: أين زوجك؟
إنه يعمل.. لا يمكنه أن يحضر معي.
في الحقيقة، أجد أنك شجاعة كثيرا لحضورك وحدك، أنت لا تحتاجينه من ناحية اللغة.. ربما أنت تتكلمين الألمانية أفضل منه..
ابتسمتْ: هذا صحيح..
ضحك: النساء حين يتعلمن يغلبننا بالذكاء، وأنت اليوم غلبتِ بالذكاء والشجاعة.
تذكّرتْ كلّ هذا حين اقترب منها بالكمّامة الطبيّة؛ وانحنى مسندًا ثقله على يده الممسكة طرف السرير فوق رأسها تمامًا، وسألها:
كيف حالك؟ ابتسمتْ ولم تردّ. فابتسمتْ عيناه دون أن تضيقا.
*مستعدّة؟.
نعم ولكن..
وأومأتْ له أن يقترب، فاقترب قدر ما يستطيع.
نسيتُ أن أقول لك، إذا حدث شيء.. أيّ شيء.. لديّ بطاقة موقّعة منّي بالتبرّع بأعضائي الصالحة كاملة.. هل تفهمني؟
نظر ثوانٍ في عينيها تمامًا، واقترب أكثر حتى لم تعد المسافة الفاصلة بين عينيهما شيئًا:
لن يحدث شيء.. اتفقنا؟
أومأتْ برأسها.
تمام؟
ابتسمتْ وردّت: تمام.
ابتعد أخيرًا وأشار لطبيبة التخدير أن تبدأ عملها. فوضعتْ القناع الأسود الغليظ على وجهها.. شعرتْ بالاختناق، وتوتّرتْ. راحتْ الطبيبة تعدّ بصوت روتيني.. كان يفترض أن تغيب عن الوعي عند رقم سبعة أو ثمانية على الأكثر، لكنها بقيتْ متيقّظة!
اقترب الطبيب مرّة أخرى، وانحنى هذه المرّة دون أن يلمس شيئًا فقد كان جاهزًا ومرتديًا قفّازاته.
ما الحكاية؟ هل شربتِ قهوةً ليلة أمس؟
ابتسمتْ ساخرة: أنا لا أشرب المنبّهات أبدًا.
إذًا.. استرخي..
وتراجع مرّة أخرى. فتنهّدتْ.. وأغمضتْ عينيها. عاد القناع إلى وجهها وذهنها ما زال يعمل: لا أستطيع أن أسترخي، لأنّي لا أريد أن أنام.. أخاف أن تتحامقوا! الحقيقة أنا لا أثق بمن معك، أثق بك، ولكنّ الطبيب لا يفعل كلّ شيء من الألف إلى الياء! ماذا لو نسيتم قطعة قطن مثلا؟ هذه الأشياء تحدث. ماذا لو كنتم مهملين؟ لا أريد أنـــ…..
وذهبتْ في غيبوبة التخدير!
قَبل:
كانتْ تنظر إلى تحليل الحمل المنزليّ بيدٍ مرتجفة، وعقلها يردّد السؤال الغبيّ ذاته: كيف؟. لم يكن تساؤلا عن الديناميكة التي تمّ بها الأمر حتما، لكنه التساؤل العاطفيّ: كيف حدث ذلك في هذا التوقيت الذي يفترض ألا يحدث فيه؟ وكيف سأتصرّف الآن؟ وكيف وكيف وكيف…
أخيرًا تنهّدتْ؛ ورمتْ التحليل في القمامة وقد قرّرتْ ألا داعي لإخبار أحد!
هكذا.. مضتْ تتابع حياتها بذات السياق: ركض وراء بنتها بأعوامها الخمسة، والصبيّ المشاكس في عامه الثاني، البيت بكلّ أعماله، والوظيفة اليوميّة.
كانتْ تصحو مع أذان الفجر؛ يرنّ منبّه هاتفها المحمول فتصحو بعد ثانيتين. تشعر بالألم في فكّها فتدرك أنّها كانتْ تصرّ على أسنانها أثناء النوم. تعتدل في السرير وتضع قدميها على الأرض. كالعادة.. لا إحساس بهما.. تمشي من الغرفة للحمّام وهي لا تحسّ شيئاً وكأنّ نصفها الأسفل يتحرّك من نفسه، ثمّ يستيقظ فجأة فتصعق بألمٍ كالكهرباء يسري دفعة واحدة، ويبدأ يخف تدريجيا.
تعدّ فطورا سريعا لأطفالها، تكوي ملابس العمل لها ولزوجها خلال دقائق، لأنّه لا يعرف كيف يكوي ملابسه، ولم يتعلّم!
صباح الخير.
دون أن تنظر إليه؛ وكأنّ الأمرٌ مفروغٌ منه، تردّ: صباح النور.
تغسل أسنانها، تتوضّأ، تصلّي، تلبس.. خلال ستّة عشر دقيقة، إنّها دقيقة الحساب حين يتعلّق الأمر ببرنامج الصباح. لا يجوز أن يتأخّر أحد. يخرج زوجها. تقوم بتمارينها وهي تتذكّر وجه طبيبها: لا تتوقّفي عن الرياضة؛ لن تحتاجي إلى الأدوية طالما تمارسينها. وهي تمارس كلّ شيء أمرها به، عدا الراحة طبعا!
تحمل أغراضها وتذهب لتوقظ الأطفال. عشر دقائق للحمّام. عشر دقائق للملابس. خمس عشر دقيقة للإفطار.
إلى الباب.. انطلقوا!
تعود من العمل الجزئيّ الذي تصرّ ألا تسمح له بالتحوّل إلى دوام كامل كي لا تخسر أطفالها، ترجعهم إلى البيت. إلى الحمّام ثم المطبخ، وأخيرًا تحظى باستراحة عندما يأخذ الصغير قيلولة بينما تسمح لابنتها بمشاهدة التلفاز. وتنسلّ هي إلى غرفتها؛ لا وقت للنوم.. لا. تفتح الديوان الشعريّ الذي اشترتْه من خمسة أشهر! وعند علامة الوقف تفتح الصفحة، تتربّع على الأرض قرب النافذة.. تقرأ بشغف. قصيدة.. اثنتان.. تقفز إلى درجها وتتناول دفترها وقلمها، وتبدأ تكتب.. وتكتب.. أربعون دقيقة مضتْ وهي غارقة في قراءة وكتابة! تقفز بذعر من أمسكتْه الشرطة وهو يبيع المخدّرات، تعيد كلّ شيء إلى درجها وتتأكّد من إقفال باب غرفتها كيلا يعبث صغيراها فيها. توقظ الصغير بلطف وهي تلاعبه، تجلس مع أطفالها لتلعب معهم. نصف ساعة، يصل زوجها. تنهض مرّة أخرى للمطبخ.. تجلس معه ليتناولا وجبة الغداء المتأخّر، وهو يتكلّم كجهاز بثّ لا يحوي زرّ إيقاف، وهي تعطيه التعبيرات اللازمة: هااا حقا؟ اممم.. غريب، جميل.. كيف؟ هل نجح الأمر؟. وبمجرّد أن تنتهي وجبة الطعام تكون قد نسيتْ تمامًا كلّ ما تحدّث عنه.
تقول لنفسها: يريد الإصغاء المتعاطِف، فليكن.
يدها اليسرى ترتجف مرّة أخرى وهي تجمع الأطباق. طبيب الأعصاب الذي أطال الفحص والتنقيب زفر أخيرًا وهو يقول لها بأسفٍ شديد حتى حسِبتْه سيقدم على بتر ذراعها من قوّة زفيره: لا يوجد أيّ خلل، هذه حالة نفسيّة تمامًا ناتجة عن التوتّر والإرهاق. طالما أنّ الأمر يتحسّن عندما تحصلين على قسطٍ وافرٍ من النوم، يمكنني أن أكتب لكِ أقراصًا مهدّئة.
المخدّرات تلاحقها هنا أيضًا! هكذا ابتسمتْ لنفسها ساخرةً وهي تقارن الأشعار السياسيّة التي تهوى قراءتها بالمهدّئات.
شكرًا لك، لا أعتقد أنّي أحتاجها.
وخرجتْ وهي تكمل في نفسها: لا أستطيع أن أنام كثيرًا، ماذا لو انتهى العالم وأنا نائمة؟!. العالم فعلا قد ينتهي وأنا نائمة.. أن أصحو فأجد ذانَيك الصغيرين مستيقظان قبلي فهذه حتمًا نهاية العالم! ربّاه.. لا يمكنني حتى تخيّل الأمر.
وهكذا مضتْ الأيام بهذا الروتين حتى كان ذلك اليوم.
بعدَ ما بعد:
حين تنبّهتْ من التخدير أخيراً، كان أوّل ما رأتْه تلك الساعة الجدارية الكبيرة مقابلها، الوقت.. عدوّها ورفيقها. تمعّنتْ وهي تحاول شدّ ذاكرتها لتصحو تماماً من ضباب الغيبوبة السابقة، لتعرف كم لبثتْ في غرفة العمليات: ساعة وربعا، ولنقل إنّي هنا منذ ربع ساعة.. طبيعي.
تلفّتت حولها، كانتْ تشعر برغبة ملحّة في الذهاب للحمّام، كيف ستنهض؟! هنالك أسرّة كثيرة من كلا الجانبين وعلى الصف المقابل لها أيضا! هذه غرفة الإنعاش بعد التخدير، غرفة مؤقّتة لا ريب. رأتْ خيالا يتحرّك خلف الستار المجاور الذي يفصلها عن السرير الآخر،
إحم.. عفوا . نادت ْبصوتٍ عال بلغة البلد التي أتقنتْها بلهجتها المحلّيّة.حالاً أحضر لك..
هل سمعتْ صوت رجل؟!، تأكّد ظنّها حين أتاها ممرّض مبتسم:
صحّ النوم -قال باسماً- ، كيف أخدمك؟
آآ هل سأبقى هنا كثيرا؟
نحتاج بعض الوقت لنقلكِ إلى غرفة عادية..
حسنا، شكرا.
العفو..
وحين انصرف، عاودت استلقاءها محاولة تجاهل مثانتها الممتلئة المزعجة، عندما رأتْ الطبق الكرتونيّ الصغير وعرفتْ أنّ الممرّض كان سيساعدها ببساطة بوضع ذلك الطبق أسفل منها في الفراش لتبول فيه!
شعرتْ بالغيظ والحنق والألم، ولأوّل مرّة منذ أعوام.. بالغربة والوحدة. وابتلعتْ ريقها وغصّتها، وهي تسلّي نفسها بملاحظة كلّ ما حولها من أصوات وأشياء.
زوجها لا يعرف أصلا أنّها في المشفى، لا يعرف حكاية الحمل ولا الإجهاض. اتّصلتْ بصديقة لها أطفال في عمر أبنائها، تثق بها. صديقة أجنبيّة، وليستْ من بلدها الأصليّ، لتضمن ألا تخبر الزوج العزيز! كانتْ قد عرفتْ بالطريقة الصعبة، أنّها لا يمكن أن تثق بأيّة امرأة لأنّها فقط من دينها أو لغتها أو ثقافتها أو بلدها، فقد كانتْ تجاربها معهنّ.. مأساويّة.
أخبرتْ رفيقتها: خذي الأطفال من الروضة إليكِ، لقد أخبرتهم أنّي في هذا اليوم سأتأخّر، وقد يبيتون عندك..
ابتسمتْ بودّ: لا عليكِ، جوليا ستطير فرحا بوجود بسمة في بيتنا.. أمّا ويليام وعمر، فعليّ أن أنتبه لهما كي لا يطير البيت بما فيه!
ضحكتا.. لكنّ ضحكتها الممزوجة بمرارة جعلتْ الرفيقة تسأل:
لماذا تخافين إخباره؟ هذا حقّكِ، وهذا جسمك، ولستِ مجبرة على ذلك.. هو لا يفعل شيئا للأطفال وتقريبا لا يراهم إلا في نهاية الأسبوع كضيف شرف.
لا أستطيع أن أشرح لكِ، الأمر معقّد جدّاً. أنا لستُ خائفة منه في الحقيقة، أعرف أنّ القانون معي.. أنا خائفة من نفسي، فهذه أشياء لا رجعة فيها، وهذه مرحلة من التغيير حين يصلها الإنسان، لا يكون بمقدوره أن يعدل عنها.
جاء الممرّض أخيرا، وبدأ يجرّ السرير، كانتْ تشعر بالعريّ رغم أنها مختفية حتى ذقنها تحت اللحاف، لكنّ رأسها كان عاريا إلا من قبّعة طبّيّة شفّافة. وكان شعورها بالسخط ينمو ويتحوّل تدريجيّا إلى غلّ.
وضع السرير في غرفة مشتركة، كما هي العادة. سريران في كلّ غرفة: هل تحتاجين شيئا آخر؟
هزّت رأسها بابتسامة أن لا.
ابتسم وخرج.
التفتتْ بهدوء للسرير المجاور، أخذتْ لمحة وغضّت البصر: كانت امرأة سمراء بصحبة امرأتين تزورانها، نساء أفريقيات، رحن ينظرن لها باستغراب، تجاهلتْ النظرات، كانتْ تريد أن تذهب للحمّام!
تذكّرت كلام الممرّض، ملابسها في الخزانة وأعطاها المفتاح. لم تكن قد استحضرتْ ثيابا إضافية كما الولادة، فقد أخبروها أنها لا تحتاج مبيتاً، نهضتْ من الفراش على مهل، تشعر بأنّ وجهها يغلي من السخط، أمسكتْ بيدها ثوب المشفى المفتوح من الخلف وشدّته من منتصف ظهرها على بعضه حتى بلغتْ الخزانة، وجدتْ ملابسها هناك. من حظّها وجود ستارة تفصل مكان الملابس عن الأسرّة. أغلقتها، وانتبهتْ أنها حافية. حتى لم تحضر معها خفًّا من البيت، وشعرتْ بالقرف حين داست على الأرض. أخرجتْ بنطالها وحين حاولتْ ارتداءه، انتبهت إلى بقع الدمّ التي خلّفتها على البلاط الأبيض، لبستْه وهي ترتجف، وبدأتْ تشعر بالدوار. عثرتْ على علبة مناديل فتناولتْ منها ومسحتْ البلاط.ارتدتْ جواربها، ثمّ ملابسها العلوية، وأخيرا عثرت على ربطة شعرها، وحجابها. وفتحت الستارة أمام النظرات المندهشة، واتجهتْ إلى الحمام الموجود في نفس الغرفة.
خرجتْ أخيراً، وعادتْ إلى السرير، وراحتْ تراقب وجبة الطعام التي تُركتْ لها.
ما زالتْ النساء الثلاث في السرير المجاور يراقبنها ولا يتوقّفن عن الكلام، وبعد طول تشاور بينهنّ، سألتْها واحدة بلغة ركيكة:
أنتِ وحدكِ؟
نعم
معك صديقة؟
هزّت رأسها أن لا،
زوج؟
لا..
وحدي، وحدي، وارتعشتْ شفتها السفلى، ولمّا نهضتْ تلك المرأة إليها في فراشها واحتضنتْها..
أجهشتْ بالبكاء!
24.7.2020