ولنبدأ بطريقة مختلفة

الخامس عشر من يناير، 2020:
أتذكر كيف التقينا أوّل مرّة قبل سنوات؟
إنّي أقول مجازاً (التقينا)، لو كان اللقاء بالصوت والكتابة يعتبر لقاءً. كنتَ متوجّساً تتحسّس كلماتكَ جيّداً قبل النطق بها. خمّنتُ أنّكَ تضغط على نفسك كثيراً لتتكلّم معي بهذا الهدوء وهذه الجدّيّة، وكنتُ أضحك في (عبّي)، كنتَ تتصرّف وكأنّكَ تروّض حصاناً برّيّاً جامحاً، وأنتَ لم تمسك لجاماً في حياتك!
لم أكن أكثر انطلاقا، بل لعلّ توتّري الشديد جعل صوتي يبدو بارداً واثقاً على العكس من داخلي حيث كانتْ العاصفة تغلي موشكة على الانطلاق، وأنا محرَجةٌ أتمنّى أن تنهي المكالمة الصوتية وتنقلها إلى عالم الكتابة لآخذ راحتي أكثر. كم تخفي هذه الشاشات توتّرنا وارتباكنا من أبسط الأمور، كحديث تعارف عابر: مرحبا، كيفك؟!

السابع والعشرين من يناير:
ما أسرع ما تنقّلنا من حديث إلى آخر، ومن عملٍ إلى ثانٍ، ومن نقاشٍ إلى جدالٍ، ومن تعليقات ساخرة بين السطور إلى ضحكات عالية. ولم تكن طيّباً أو متساهلاً أبداً، في كلّ فرصة كنتَ تلمّح أن (أحلّلَ) المال الذي سأقبضه وأتقنَ عملي، ثمّ تقول بنبرة تحذيريّة تسلّطية تحاول إخفاءها فاشلاً، وبأسلوب مازح:
يا ويلك إذا بتكتبي عنّي.
كنتَ واثقاً من قدرتي الكتابيّة، وخائفاً من قلمي السليط، القادر على التشريح والتقطيع والسلخ والسلق أفضل من لساني بكثير. وكنتُ أردّ ببراءة وجدّيّة مصطنعتين: وما الذي أعرفه لأكتب عنك؟ أنا لن أكتب -لو كتبتُ- إلا الصدق. فتجيب مباشرة بنبرة عصبيّة: مفهوم الصدق عندك غريبٌ نوعاً ولا يروقني!
فأضحك بقوّة ضحكة لا تسمعها لأنّي أكتم لاقط الصوت بكفّي، وألتقط أنفاسي قبل أن أعود لنبرتي الجادّة: لن أكتب عنكَ، لأنّي ببساطة لن أحصل على مال مقابل ذلك.. يعني دخيل الله.. مين مفكّر حالك؟!. فيصلني ردّك بكلمة: مصلحجيّة.. وغمغمة أخمّن أنّها شتائم غير لطيفة.

الثامن من فبراير:
أين أنت؟ ولماذا لم تردّ بعد؟، هل يحتاج الأمر منكَ (تبييت استخارة)؟!
يا حبّذا -أعرف كم تكره هذه الكلمة-، فياحبّذا لو أنّكَ تردّ بكلمة لأعرف أنّكَ ما زلتَ حيّاً! نعم، أنا أشعر بالذعر من فكرة أنّكَ ربّما مُتّ قبل أن تردّ عليّ بتفاصيل العمل المطلوب، وترسل لي المبلغ المتفق عليه!

التاسع من فبراير:
مرحبا، أنا لسّه عايش. ارتحتِ؟
كنتُ في إجازة، مسافراً، وهذا عاديّ. لماذا تفترضين وقوع أمرٍ كارثيّ دوماً وكأنّكِ متشوّقة لذلك؟ دعي مزاجك الدراميّ للكتابات التي عليكِ إنجازها خلال الأسابيع القادمة، وأخرجيني من الأحداث. لا أريد أن أصحو يوماً وأجد نفسي شخصيّة في إحدى قصصك المرعبة التي يقف شعر رأسي وأنا أقرؤها!

التاسع عشر من فبراير:
الحمد لله ع سلامتك. إجازة الهنا. ارتحتُ طبعا، تخيّل لو أنَكَ متَّ وفلوسي ما زالتْ في ذمّتك؟! هل ترضاها لنفسك؟
ليتكَ كتبتَ على مجموعة العمل أنّك في إجازة ما بين هذين التاريخين (أيّا كانا)، أليس هذا ما يفترض بالمدير أن يفعله؟ التنظيم؟ وأن يكون هو منظّماً قبل أيّ وكلّ شيء؟. حسنا، أعلم أنّي أكلّمكَ مرّة أخرى بطريقة (الماما) ولكن هل نسيت؟ أنا أكبر منك.
أتذكر كيف صرتَ (تنطّ وما تحطّ) حين قلتُها لكَ أوّل مرّة؟. كنتُ أسمع صوتكَ النزق في شبه صياح: إشّو ابني؟؟ أنا قدّك شلون يعني تقوليلي ابني؟؟
وأنا أكرّ بضحكٍ مكتوم، وأتخيّل شكلك مثل (جنّي علبة النابض القافز)، تجلس على الكرسيّ فيقذفك غضبك عنه وتقف، ثم تجلس فكأنّك جلست على شوكٍ فتقفز مرة أخرى. لا والله لم أرَك ولا مرّة، إلا أنّ صوتكَ كان ينقل الصورة كاملة في بثّ حيّ مباشر.
– إي طبعا ابني، أنا أكبر منكَ بمئتي يومٍ، وأكبر منك بيوم، أعلم منّك بسنة. يعني أنا قد نانتك يا ابني..
هنا، كنتُ أنا أضحك حتى دمعتْ عيناي، بينما أنتَ تبرطم محذّراً وساخطا: حاج بقى، خلصنا..
وتحاول العودة إلى أحاديث العمل.
عموماً، لقد أرسلتُ إليكَ آخر مجموعة، وأتمنّى ألا تكون هنالك تعديلات كثيرة، لأنّي أظنّه العمل الأخير بيننا.

العشرين من فبراير:
مساء الخير، هل بإمكانك اختصار القصّتين الرابعة والسابعة؟ لا أعتقد أنّنا سنتمكّن من تسجيل الحلقات جميعاً. هل سمعتِ خبر الفيروس الجديد؟ الوضع غير مطمئن، ولكنّي سأحاول الضغط على الفريق هنا لعلّنا ننجز هذه المجموعة. إذا لم تتمكّني من اختصارها فلا بأس. تعرفين أنّي لن أفعل، أنا لا أجرؤ على تغيير شيء في كتاباتك. لا أملك الخبرة الكافية للتغيير في نصّ أدبيّ، ولا الخبرة لتجنّب سخطك عليّ إن فعلتُ.

الحادي والعشرين من فبراير:
فاجأتَني بذوقك ولطفك، وهل تملك أصلا حاسّة تساعدكَ على تمييز سخطي من رضاي؟ (لاحظ أني لن أكون لطيفة يوما معك). ما علينا.. سأختصرهما. أعطني يومين وتكون النصوص الجديدة عندك بإذن الله.

الرابع والعشرين من فبراير:
يوماً عن يوم أقتنع أكثر بصواب بقائي عازباً، مِرتاح ومريّح! والله إنّي لأعجز في أحايين كثيرة عن الردّ وأشعر أنّي أنفلق نصفين.
بأيّة حال، شكراً لتعديل القصّتين بهذه السرعة. التعديل ممتاز. نسيتُ أنّي لم أسألكِ: لماذا تظنين أنه العمل الأخير بيننا؟؟ وما معنى (أظنّ)؟. إذا كنتِ تريدين ترك العمل فلا بدّ أن تخبريني مباشرة، في أقرب وقت!!

الثاني من مارس:
ألووو.. أين أنتِ؟!، هل وصلكِ آخر مبلغ؟ لدينا مشروع جديد نريد أن نبدأ به. وأنا بانتظارك.

الخامس من مارس:
هل تركتِ العمل؟. هذا لا يليق. إن لم تكن هنالك عقودٌ مكتوبة فعقود المشافهة تقتضي أن تبلغيني بالفسخ.

السادس من مارس:
عذراً، أنا إجازة مع عائلتي والاتصال بالإنترنت صعب هنا. آسفة جدّاً أنّي لم أوضح كفاية في الرسالة الأخيرة، وكان يجدر بي ألا أرتكب نفس خطئِكَ وأسافر دون إيعاز. المشكلة أنّي مضطرّة لترك العمل معك، سمّها (ظروفاً عائليّة) إن شئت. لكنّ صداقتنا ستبقى بكلّ الأحوال، وأهلا وسهلا بكَ في أيّ يومٍ تمرّ فيه بمدينتنا.
بالنسبة للمبلغ، وصل كاملا، سلمت يداك.. معوّضين إن شا الله. وتعويضاً عن الخسائر التي قد تلحق بكَ بسبب هذا الفسخ المفاجئ، سأعيد نصف المبلغ لكَ، وأرفق هنا عناوين ثلاثة من أفضل الكاتبات اللواتي أعرفهنّ، ولديهنّ استعدادٌ للعمل معكَ. لا تقلق.. لم أذكركَ إلا بكلّ خير.

السابع من مارس:
حسنا، هذا مزعج. لا تعيدي إرسال أيّ شيء من المال، هذا حقّك. شكراً للعناوين المرفقة، سأجرّب التواصل معهنّ. كيف هي إجازتك؟ أتمنّى أن تكوني أنتِ والعائلة بخير. الوضع مقلق، هنالك أخبار عن إغلاق قريب للمطارات في العالم. أتمنّى أن تصلوا بيتكم بسلام.
(ملاحظة: ما زلتُ منزعجاً).

العاشر من مارس:
آسفة مرّة أخرى، لا أعرف ما أقول أكثر من ذلك. لا يمكنني الشرح، لكنّي أثق أنّكَ ستفهم بلا شرح. الإجازة جميلة جدّاً، نحن على شاطئ البحر والمياه دافئة على نحو غريب. أسبح كلّ يوم وأذهب في العمق حتّى يبدأ أبي بالتلويح لي من الشاطئ وقلبه يخفق، أعرف أنّه لا يخاف البحر وإنّما يخاف جنوني الذي قد يدفعني لترك نفسي أبتعد ولا أعود. لا أدري لماذا أخبركَ بهذا.
شكراً لطيب أمنياتك، سمعنا الأخبار، سنكون على متن الطائرة بعد غد بإذن الله. انتبه لنفسكَ وعائلتك أيضا.

الخامس عشر من مارس:
كيف حالك؟ هل توصّلتَ إلى اتفاق جديد؟ صديقتي، إحدى الثلاث اللواتي أرسلتُ لكَ عناوينهنّ، تكتب قصصاً عن الفايروس! قصصا ممتازة وليستْ قصص رعب، بل قصص حبّ. تقول إنّ الناس بعد إعلان الحجر الصحّي في العالم وتحويل الكوكب إلى سجنٍ عملاق، لن يحتاجوا إلى الرعب والإثارة والتشويق، بل إلى الحبّ والعواطف والتفاؤل. أعتقد أنّها محقّة. هل أرسلتْ لكَ شيئاً؟ سأرفق لكَ مقطعاً من أعمالها. كن بخير.

العشرين من مارس:
لقد سمعتُ الخبر من مجموعة العمل، نسيتُ أن أحذفها من هاتفي، وأبقيتَني أنتَ فيها. معافى إن شاء الله. تماسك، الأمر صعب لكنّه ليس مستحيلا. هل تستطيع أن تتكلّم؟ سأتّصل بك. فقط أرسل لي إشارة وسأتّصل، ليس عليكَ أن تقول الكثير. فقط أريد أن أطمئنّ عليك.

السادس والعشرين من مارس:
وصلتْني إشارة من هاتفه اليوم، فاتّصلتُ، فتمّ قطع الاتصال الصوتي من طرفه، ثمّ فوجئتُ بطلب مكالمة مرئيّة. أجبتُ المكالمة، فوجئتُ بممرّض يمسك الهاتف، يخبرني أنّه يتحدّث معهم إيماءً، رأيتُه متصلا بجهاز التنفّس. هل هذا هو؟ سألت. أومأ الممرّض إيجاباً ولم يصلني صوته من خلف الكمّامة. لم يدرك الممرّض أنّي لا أعرف شكل مريضه أصلا، وأنّي أراه للمرّة الأولى! سألتُ مرّة أخرى: كيف فتحتَ الهاتف؟ هل طلب منكَ ذلك؟، أجاب بنعم، إنّ المريض يتكلّم أحيانا لكنّ الأمر يأخذ منه مجهوداً كبيرا، لكنّه في تحسّن. لم أعلّق على النقطة الأخيرة، وطلبتُ إنهاء المكالمة، فوجدتُه يومي برأسه، قرّب الممرّض الهاتف من وجهه، فأشار بصعوبة إلى أذنه، فأغلقتُ الكاميرا ووضعتُ الهاتف على أذني وانتظرتُ بصبر، مرّت الثواني مثقلة بصوت الأنفاس، ثمّ سمعتُ صوته مبحوحاً، حاملاً أثراً من الحصان البرّيّ الجامح الذي كانَه قبل سنوات حين تحادثنا أوّل مرّة: حتّى لو أكبر منّي، مالي ابنك!
فضحكتُ وأنا أبكي، كنتُ أعرف أنّه لن يجد أفضل من هذه العبارة ليقول كلّ ما في قلبه.

الأوّل من أبريل:
لقد تحسّن، إنّه يتعافى! أرسل لي صورته جالساً، مرهقاً جدّاً كأنّه خرج توّاً من نصوص الإلياذة، أو قطع رأس ميدوسا! لكنّه جالسٌ، وبلا أقنعة ولا خراطيم من أيّ نوع متّصلة به. تمعّنتُ لحظة في الصورة، هذه أوّل صورة واضحة له، وهي أقرب لرسم عشوائيّ لرجلٍ مشعّث، لا شيء مميّز فيه.
أرسلتُ له: (الحمد لله على سلامتك) مصحوبة بصورة باقة ورد، ردّ:
– الله يسلمك، إلي عزيمة عندك بس يفتحوا الطيران.
*همّك بكرشك!
– صرلي 13 يوم عباّكل هوا حرفيّاً! مستكترة عليّ؟
* لا طبعاً وَلَو، مية السلامة.

العاشر من أبريل:
لم أفهم. حاولتُ ولم أقدر أن أفهم أو أستوعب.
قال الطبيب إنّ الانتكاسات الخطيرة تحدث، وليستْ غريبة في مثل حالته.
وقّع الطبيب أوراق خروجه في السابع من أبريل إذ لم تكن هنالك حاجة لإبقائه، مع توصيات كثيرة لتمام الشفاء. في اليوم التالي ارتفعتْ حرارته فجأة آبية الانخفاض، عادوا به للمشفى، شخّص الطبيب حالته: (التهاب في الرئة ناتج عن الإصابة بالفيروس). في صباح التاسع من أبريل توقّفتْ رئته اليمنى عن العمل، بدأتْ اليسرى تتهالك بالتدريج بعدها، منذرةً بفشل الأعضاء الباقية وتوقّفها عن العمل لنقص الأكسجين.
في العاشر من أبريل، وصلت المجموعة رسالة موجزة: عظّم الله أجركم في المدير، توفّي اليوم قبل ساعتين.
وبدأتْ المجموعة تطرح أسئلة عن الدفن والصلاة والعزاء، وأنا أقرأ ولا أفهم، ولا أريد أن أفهم. أعرف الإجراءات مسبقاً: لن تكون ثمّة صلاة إلا فرادى، لا جنازة، وسيكون الدفن في كفن ملفوف بأغطية بلاستيكية، والعزاء عن بُعد! لن تجد أمّه كفّاً تمسكها وتسندها لتصل إلى أقرب كرسيّ وتبكي معها، لن يجد أبوه من يجلس في الغرفة ويحكي عن أفعاله الشهمة وشخصيّته المحبوبة. لا شيء، كأنّه لم يكن.

العاشر من مايو:
الآن وقد مضى شهر، بدأتُ أصدّق أنّكَ لن تقفز فجأة في محادثة ما وتقول إنّكَ كنتَ مسافراً، وأنّ هذا من حقّك، أن تأخذ إجازة. ليس من حقّكَ أبداً، وليس هذا عدلا. لا أتحدّث عن موتك، بل عمّا حدث قبل ذلك: ليس من حقّك أن تسافر وتعِد أن تمرّ بدارنا ثمّ تخلف وعدك، في كلّ مرة.
لقد كنتَ نصفي الذي يشبهني بشكل مرعب (ربّما سأكتب قصّة عن هذا التشابه المخيف)، نصفٌ لا قرابة بيننا أبداً، ويشبهني جدّاً: أبدأ بكتابة جملة فأجدكَ كتبتَ ردّا عليها وهي لم تظهر أمامك بعد! وكأنّك تقرأ أفكاري. نتّفق على ذات المبادئ، ونختلف لذات الأسباب: الاعتداد الشديد بالنفس، وعدم تقبّل الخطأ من الآخرين. فلا أنا أقبل أخطاءك ولا أنتَ تقبل أخطائي، ونمضي الوقت في النقد اللاذع المتبادل، حتى ننتهي إلى رفع الراية البيضاء لنضع (المسائل الشخصية) جانبا ونكمل الأعمال. ولكنّ الأعمال كانتْ كلّها مسائل شخصيّة لكلينا.

أفكّر قليلا الآن بعد أن صفى ذهني: لا أظنّكَ كنتَ تريد أن تأتي، ولا أظنّني أردتُكَ أن تجيء. كنّا نقول ذلك من باب المجاملات: تعارف، ثمّ تبادل العناوين، ثمّ: زورونا.. إي ان شا الله.. بتشرفوا والله.. الشرف إلنا.. مية السلامة إيمت ما صحّلكم.. الله يسلمكم..تسلموا..
تعرف طبعا هذا النوع من الأحاديث الجميلة، التي تنتهي بأنّ أيّاً من الطرفين لا يتّصل بالآخر أبداً، ولا يرغب في تعميق العلاقة بتاتاً، ثم يلتقيان بصدفة محايدة عند طرف ثالث، ويعاودان الوعد بالتلاقي والتزاور، وكلاهما لا يريد ذلك حقيقة، ويدرك أنّ شعوره مفضوح تماماً.. لكنّ المجاملة اللطيفة لا تضرّ.

المجاملة لطيفةٌ عادةً، لا تؤذي، إنّما آذتْني أنا، فقدتُ نسخةً منّي لم أتخيّل يوماً أنّها موجودة في العالم وكنتُ بخير قبل اكتشفاها، ولن أعثر على سواها ولو عشتُ ألف عام، سأبقى نصفاً مكسوراً، مثل قلادات البنات الصغيرات التي تحميل قلباً مجزوءاً إلى نصفين بخطٍّ متعرّج، وكلّ منهما في قلادة ومكتوب على أحد النصفين: أفضل، وعلى النصف الآخر: صديقة. أنتَ أفضل أصدقائي، وأخذتَ نصف قلبي معك.

لو رجعتُ إلى ذلك اليوم الأوّل، لأطلقتُ عاصفتي عليكَ بدلاً من ضبطها، لعلّها كانتْ تحملكَ إليّ، وتكونَ الأقدار مختلفة.

أظنّني سأتوقّف عن كتابة قصص الرعب، فكما قالتْ صديقتي: العالم يعيشه يوميّاً، ويحتاج قصصاً عن الحبّ والأمل.

3.5.2020


ما برد الشاي

لا قيمة للساعات ولا التواريخ هنا، نحن في ذلك الجزء من العالم الذي نحسب فيه الزمن بالقذائف والصواريخ، وعدد المرّات التي نندفع فيها لنلبّي صافرة النجدة.
الرزنامة عبارة عن جداريّة موت: يوم الهجوم، يوم قصفٍ لم يتوقّف، يوم بناياتٍ عدّة سقطت دفعة واحدة، يوم أخرجتُ هذا الصغير بعد أربع ساعات من المحاولة، يوم انتشلنا خمسةً وعشرين شهيداً.. ولا ينتهي الإحصاء القاتل.

وصلتُ البيتَ أخيراً، دخلتُ، سلّمتُ، توضّأت، صلّيت، وجلست. ركضتْ إليّ الصغيرة وقد أطلقتْ أمّها سراحها أخيراً: شوي شوي على بابا.
حاولتُ أن أحضنها وهي تحاول أن تتسلّقني، مرّة من خلف ظهري فتنقلب في حجري وهي تضحك وتكركر، ومرّة تتعلّق بقميصي من أمامٍ وتدوس بقدمها الصغيرة في صدري، فتزلق وتقع على رجلي وتكرّ بالضحك مرّة أخرى حتى أضحك: اللهم صلّ عالنبي..
تردّ أمّها من المطبخ الصغير:
* هلكتني كلّ النهار الله يحميها، ما في غير تركض وتنكش خواتها، ما قدرنا نقرأ ولا حرف اليوم.
– لسّه عم تحاولي معهم؟ الله يعطيك العافية..
* إي طبعاً، بيلتهوا عن الأصوات والرعبات، وبيرجعوا شوي للوضع الطبيعي.

يرجعوا للوضع الطبيعي؟ وهل عرفنَه قبلا ليرجعن إليه؟! لقد وُلدن ثلاثتهنّ في هذا الوضع، في زمنٍ يُكتب بالدمّ على رزنامة الموت.

“باباااااا”
اندفعتْ الوسطى ترمي بنفسها عليّ: أثقل من ريشة (أختها الأصغر) ، وأخفّ من فراشة (أختها الأكبر). هكذا كنتُ أصفها دائماً.
تسأل بلهفة: – اليوم كم مرّة طلعتوا؟ لا تقول.. أنا.. أنا بقول..
تعدّ على أصابعها الصغيرة، كم مرّة سمعتْ صافرة النجدة، وكم مرّة حلّقت طائرة القصف، لتعرف كم مرّة خرجتُ اليوم لأنقذ أطفالا مثلها!
يا الله كيف تبسّط براءةُ الأطفالِ كلّ الأشياء المعقّدة، إلى بُعدين فقط: سعادة أو حزن، خسارة أو ربح. بالنسبة لها، وبميزانها الطفولي البسيط، إذا زاد العدد فهو ربح! هذا يعني أنّي (بطل)، لأنّي عملتُ كثيراً في هذا اليوم. ولكنّ هذا النوع من العمل ربحهُ خسارة! هي فقط لا تعرف.. ولا أريدها أن تعرف.

* إي يلا انتِ عدّي.. وأبتسم لها.

تجلس الكبيرة قربي بهدوئها، أضمّها إليّ وأقبّلها، تبتسم ولا تنطق. لم تنطق منذ عامين، توقّفت فجأة عن الكلام ذات يوم، صارتْ تحادثنا بالابتسامة والدمع فقط.

حضرتْ المائدة البسيطة، باسم الله. كنتُ آكل منتبهاً إلى كلّ واحدة: زوجتي التي لم ترفع إلى فمها سوى لقمتين، وهي تحاول إطعام الصغيرتين، بينما الكبرى ما زالتْ قربي تضع اللقمة وتسرح فيها زمناً.
همستُ لها: – مالك جوعانة؟ ليكون أكلتِ قبل ما أجي..
تبتسم، أدغدغها من خاصرتها فتضحك بلا صوت، تحتجّ أمّها: هلأ بتتشردق..
أنظر إليها: وانتِ ليش ما عبتاكلي؟
تنظر إليّ بطرف عينها بدلال:
عم بشوف رح تحسّ ولا لا!
أبتسم لها وأضحك في سرّي، معجزةٌ هي قدرتُها على استدعاء (دلال النساء) في وقتٍ كهذا! ولكنّي أدرك أنّه الوقت الوحيد الذي لدينا، وهذا هو عمرنا حقّاً، فمتى ستفعل هذا إن لم يكن الآن؟!

أتعمّد لفّ قطعة كبيرة من الخبز أعرف أنّ فمها لن يسعها، وأنتظر أن تفتحه فأدسّها على عجل، ترمقني بنظرة غضبى وقد انتفخ خدّاها، تضحك البنات حتى تدمع عيونهنّ. تبتلع اللقمة أخيراً وتتنهّد:
العشا كلّه بلقمة واحدة! هي اسمها اللقمة الخارقة!

أخيراً وصلتْ البنات للفراش، تغمزني أمّهن باتجاه الكبرى: روح احكي معها، صرلها فترة عم تتأخّر كتير بالنوم، وبتقوم بتدوّر عليك.
أذهب إلى فراشهنّ الممدود على الأرض وسط الغرفة قرب الباب بعيداً عن النوافذ والجدران، أستلقي قربها على جنبي، تستدير إليّ، أنظر في عينيها وأنا أفكّر ماذا سأقول لها؟! أجد أنّ التفكير يزيد الأمر صعوبة، فأقرّر أن أتكلّم: – قال ماما صايرة عم تسهري..
لا ردّ.
– ليكون عم تشربيلي شاياتي..
تبتسم وترفع حاجبيها أنْ (لا).
– ما عم تقدري تنامي؟
تومي أن (نعم).
– بتعرفي، أنا كمان بجي تعبان كتير، بس ما بقدر أنام، بتعرفي اش بعمل؟
تفتح عينيها بفضول.
– بتذكّر كل شي عملتُه معكن بالنهار، كلّ الألعاب اللي لعبناهن سوا، وبفكّر أي لعبة عجبتكن أكتر مشان ألعبها معكن أكتر.
نظرتْ إليّ غير مقتنعة، ولم أعرف ما أقول زيادة. فتنهّدتُ ومسحتُ على رأسها وقبّلتُها، فتعلّقتْ بقميصي. ضممتُها حتّى غفتْ.

* تشرب شاي؟
– يعني ما بدّك تخلّيني نام؟
تبتسم: * التعبان بنام اش ما شرب.
وتُحضِر الشاي وتجلس قربي.
– عاملتيه وبعدين عبتسألي؟
تضحك: * المنيحة ما بدها مشورة.
أصبّ لها ولي.
تسألني: * بدّك سكّر؟
– ليش في سكّر؟
تغمزني: * في إصبعتي.
أضحك: – إي حطّيها لكان..
تضحك: * بس يبرد بحطها.

تقلب رزنامة الموت صفحاتها.
وتنطلق الصافرات ونركض من جديد.

– شيله شيله..
هون لسه في واحد..

تتعالى الصيحات وصرخات الاستنجاد، ونحن نهرع من مكان لآخر، لنفاجأ بالدويّ الهائل من خلفنا، قرب مركز انطلاقنا!
ليس غريباً علينا استهداف المسعفين المباشر، رجع فريقٌ منّا باتّجاه المركز، لكنّنا وكلّما اقتربنا، بدأتُ أدرك أنّ القذيفة لم تكن إلا قرب بيتي.

تذكّرتُ تلك الليلة، لمّا فكّرتُ ما أقول لابنتي فتعقّد الكلام في عقلي، وقلتُ ما خطر ببالي. قفزتُ من السيّارة، وقرّرتُ الا أفكّر، واندفعتُ لأقوم بواجبي الذي كنتُ أقوم به على مدى سنوات، فتلّقاني زميلي يرجعني:
*مالك شغل هون خيي..
– شلون يعني؟
* يعني ارجع لورا..
أجمد لحظة ثم أدفعه فيمسكني محاولا جرّي للوراء، يتحوّل كلّ ما بي إلى طاقة غضبٍ هائلة، أنتزع نفسي من بين يديه، يصيح ببقيّة الرفاق: * لا تخلّوه يقرّب!
ينتبهون لي، ويقفون متأهّبين، الآن صار الأمر أكيداً.. أتوقّف عن مدافعتهم. وأنتحي جانباً، أراقبهم..
يا الله.. ما أسرع ما خرجن! وكأنّهنْ كنّ على عتبة البيت، راكضاتٍ إلى السماء!

انتبهتُ للعدد حين اكتمل ثلاثٍ صغيرات، صحتُ بهم: ارجعوا لورا! ما بطالعها غيري!
نظروا لي ولبعضهم ثوانٍ لم تطل، وتراجعوا.. لن يجرؤوا على مسّها وأنا هنا.

أراهم من خلفي بعين عقلي، يفرشون ملاءة، ويحملون كلّ واحدةٍ منهنّ، يرقدونها بعناية، يمسحون على رأسها، ويغطّونها مع أخواتها بملاءة أخرى، في فراشٍ واحدٍ نمنَ طيلة أعوام، ولم يحتملن الفراق في الفراش الأخير!
أحمل قطع القرميد، أرميها، دمعي يسحّ دون توقّف، ويداي تنبشان الخراب.. حتّى وجدتُها.
صحتُ بهم، فناولوني ملاءة كبيرة،

“- ليش في سكّر؟
تغمزني: * في اصبعتي.”

الآن بدأتُ أبكي وأنا أسحبها وأغطّي ما انكشف منها،

“- إي حطّيها لكان..”

ألفّها وأحملها، يبتعدون، والعالم كلّه صامت من حولي، إلا من بكاءٍ أظنّه بكائي، لكنّهم جميعا يبكون!
أرقدها على الأرض جوارهنّ..

” تضحك: * بس يبرد بحطها.”

وما برد الشاي، ولا برد قلبي!

– إلى بطل الدفاع المدني الذي استشهدت زوجته وبناته الثلاث، في القصف الأخير على ريف إدلب/سورية.
4.1.2020


إنّي حقًّا أحبّكِ

 

إنّني حقًّا أحبّكِ يا (رياض)، وأشتاق كلّ ما فيكِ.. حتى الغبار الذي يتسرّب من كلّ الثقوب وكان عليّ أن أمسحه كلّ يوم، أشتاق الرائحة المنبعثة من الخِرقة القطنيّة المبتلّة عندما تمرّ عليه.. و.. هاتشو!
صوت الحَمام يأتي دافئًا، بل ساخنًا ملتهبًا، أشعر بالحرّ ودرجة الحرارة حولي سبعٌ سالبة. يذكّرني صوت الحمام بالصباحات الدراسيّة فقط، عليّ أن أسأل أمّي لأتأكّد: هل كنتُ حقًّا أنام للظهيرة في أيام الإجازات فيفوتني هديله ساعة الشروق؟
يأتي برائحة الحِبر على أوراقي الجامعيّة، برائحة عطري على قميصي الأبيض بعد نهارٍ طويل، برائحة مناديل (نيفيا) الورقيّة مبتلّة بالماء نجفّف بها وجوهنا بعد غسلها بماء قارورة باردة، برائحة مِقوَد سيّارة أبي معطّرًا من عِطره.

صوت الحمام يأتي مصحوبًا بالصوت المميّز للمروحة السقفيّة، أشياء لا تعرفها هذه البلد ذات الهدوء المقيت. صوتٌ لا أعرف كيف يُكتَب، إنّه ببساطة قابلٌ للتذكّر والإحساس وليس للكتابة.
صوتٌ خافتٌ رتيب يتماشى مع نغمة الحمام،
كأنّ الحمام يقول: تعالوا.. تعالوا.. تعالوا.. وتردّ المروحة السقفيّة: يلا.. يلا..يلا..

هنالك هدوءٌ محبّب.. وهدوءٌ مريض. هذه البلد مبتلاة بالنوع الثاني. هدوءٌ يذكّرني بأفلام الكرتون الصامتة: شخصيّات متحرّكة بدون موسيقى تصويريّة ولا كلام. هذه هي الحياة هنا.
وحين يتذكّر الحمام هنا أنّه حَمام، وأنّه يعبّر عن نفسه بالهديل، أصاب أنا بنوعٍ من الصدمة: ماذا؟ كيف؟ لماذا؟ لا يمكن! هنالك كائنٌ يقف على الشجرة ويتفاعل مع هذا الكون ويعبّر عن هذا التفاعل بارتياح وسعادة! صوتٌ آخر لا علاقة له بضجيج السيّارات ولا صخب الشباب الطائشين ولا نعيق الغربان.
صوتٌ حيٌّ لطيفٌ جدًّا، تمامًا كذلك العجوز الألمانيّ ذي العكّازتين الذي توقّف فجأة حين مرّ بي في الشارع، وبسرعة أسند العكّازة اليمنى على يده اليسرى ليرفع قبّعته عن رأسه تحيّة لي ويضعها على صدره ثمّ يعيدها إلى رأسه، سرق منّي ابتسامة واسعة و: (هالو) بصوتٍ عالٍ مرحٍ لم أحاول مداراته.
صوتٌ نديٌ لا تخنقه أنفاس السجائر المنتشرة في كلّ مكان، لا شيء يطفئها سوى المطر. لذلك أبقى أحبّ المطر مهما أغرقني في أوقات غير مناسبة، وحده يغسل الجوّ.. ويُبقي هديل الحمام.
إنّي لا أشعر بغربة لو عبس أحدهم في وجهي أو قال شيئًا ما عن حجابي، بالنسبة لي.. هذا طبيعيٌّ نوعًا ما، لكنّي أشعر بالغربة طيلة الوقت لأنّ أحدًا لم يفعل شيئًا.. أيّ شيء! لو كانوا مليئين بالأفكار، فلماذا لا تخرج على وجوههم؟
إنّي أجزم أنّ من ينظر لي يقرأ في وجهي عشرين فكرة على الأقل! هذا إن لم أنطق فكرتي بصوتٍ مسموعٍ أصلا.

الحَمام لا ينتظر من يدعوه ليعبّر عن رأيه في الحياة، ورأيه دائمًا واحدٌ سهلٌ واضحٌ خالٍ من التعقيد: هديل.