تقول نفسي: لن تتمكني من الهروب إلى الأبد.
لكني لا أهرب، أنا أريد أن أكتب، أن ألقي بهذا الحِمل من على كاهلي، وأرمي به على كاهل كلماتي. لكنها تأتي في أوقاتٍ أكون فيها مشغولة اليدين.. عاجزة عن ترك الحاضر والركض لبكاء الماضي.

الماضي؟ هل حقا صرتِ من الماضي؟ كيف اختفت كلّ أفعال المضارعة والمستقبل هكذا من الحديث عنكِ؟
بعض الأحزان أكبر من استيعابنا، بعضها أكبر من البكاء ذاته. لستُ أهرب منه، لكنّي -فقط- عاجزة عنه.

( أَقولُ لأَصحابي اِرفَعوني فَإِنَّهُ::يَقَرُّ بِعَيني أَن سُهَيلٌ بَدا لِيا
فليت الغضا..)
ما أذكره من كلام أمّي، أنّكِ من اقترحتِ عليها اسمي. ربّما كانت هذه هي البداية.
أذكر ما كانوا يقولونه عن شبهي بكِ، أذكر في عرس ابنة خالتي أنّي جلستُ معكِ ومع ابنتيكِ بينما ذهبتْ أمّي مع خالتي تسلّم على بعض المعارف. كانت النساء يسلّمن عليك، ويلتفتن إليّ قائلات: بنتك الكبيرة ما هيك؟
تبتسمين ابتسامتك الجميلة وتردّين: لا، هي بنت اختي ثناء. وتشيرين إلى بناتك.
بعد سنوات طويلة، وأنا هنا في غربتي، كتبتْ لي صديقةُ طفولة لم تعرفكِ من قبل، تقول: مو معقول بنت خالتك أدّيش بتشبهك. وراحتْ تتذكّر الاسم، رحتُ أفكّر وأسألها: فلانة؟ لا.. فلانة؟ لا.. ثم تذكّرتْه فقالتْه، وفاجأتْني، قلتُ بسعادة: حقّا؟ قالتْ: بشكل مو طبيعي، كأنها أختك!

(فَيا صاحِبي رَحلي دَنا المَوتُ فَاِنزِلا::بِرابِيَةٍ إِنّي مُقيمٌ لَيالِيا
فليت الغضا..)
أذكر نانا، في آخر عام لقيتُها، لم تكن تناديني باسمي أبدا، إما أن تناديني باسمك، أو تحاول تذكّر من أنا، أو تقول لي: فينا أختك؟ مشيرة إلى أمّي.. تحسبني أنتِ.
أمّا ماما، فمذ صرتُ أمّاً لبنتين، كانتْ تكلّمني أحيانا على أنها تكلّمكِ، فتقول لي أخوكِ وهي تقصد خالي.. واعتدتُ كلّ هذا، وأحببتُه.

(لقد كان في أهل الغضا لو دنا الغضا::مزارٌ ولكنّ الغضا ليس دانيا
فليت الغضا..)
أكثر ما أحببتُه أنّكِ كنتِ معلّمتي في المدرسة لعامين متتالين، درستُ الأدب والشعر معكِ فأحببتُه وتعلّمتُ كيف أقاسم الشاعر إحساسه وأنا أراكِ تحلّلين الأبيات كطبيب نفسيّ. علّمتِني أن النحو كالمعادلات الرياضية، كنتُ أتسلّى بالإعراب كلعب الألغاز، حتى صرتُ أصحّح لمعلّمتي التي خلَفتْكِ.

وبالأمس القريب، صادف أن سمعتُ إلقاءً مؤثّراً لقصيدة مالك بن الرّيب، وإذ راحت الأبيات تتوالى، كانتْ صورتكِ واقفة، أنيقة، جميلة، مضيئة الوجه، واثقة، قد حضرتْ، يوم شرحتِ لنا في قاعة الدرس الأبيات ذاتها.
لا تخطئين في حركة أبدا، ولا تغضبين أبدا، نظرة واحدة من عينيكِ تكفي ليسكت الكلّ ويصغي. خطّ يدكِ الدقيق الواضح الجميل على لوح الكتابة. كلّ شيء مرّت عليه عشرون سنة وأكثر.. أذكره تماماً.

ذكرتُكِ واقفة في قاعة الدرس، تضبطين نفسكِ عن البكاء تأثّراً بالأبيات إذ تقرئينها،
حتى وصلتِ:
(وبالرمل منّا نسوة لو شَهِدْنَني :: بكَينَ وفَدَّين الطبيبَ المُداويا
فمنهنّ أمّي وابنتايَ وخالتي :: وباكيةٌ أخرى تَهيجُ البواكيا)
فالتمعتْ عيناكِ، وارتجف صوتكِ، وسألتِنا: من هي برأيكم تلك الباكية؟
وكانتْ يدي -كالعادة في درسكِ- هي الأسبق، وكنتِ -كالعادة- تؤخّرين إجابتي لتكون الأخيرة إذ تثقين بصوابها في كلّ مرة.
وأجابت الزميلات: زوجته.

لم تكن تلك قصيدة عادية، ولم يكن درس خالتي يوماً عاديّاً في حصص الأدب. كانتْ تحبّ ما تقرأ، وتحبّ ما تُلقي وتحبّ ما تعطي ومن تعطي. لكنّي لا أذكرها تأثّرتْ بقصيدة مثل هذه.

(أقيما عَلَيَّ اليَومَ أَو بَعضَ لَيلَةٍ::وَلا تُعجلاني قَد تَبَيَّنَ شانِيا
فليت الغضا..)
لم أستوعب كيف رحلتِ وأنا لم أركِ منذ سنوات طويلة؟ كيف مرّتْ كلها دون أن نلتقي؟
مرضتِ أوّلا، وكنتُ أراكِ وأكلّمكِ عبر الأثير، وتقول أمّي إنك بخير تتعافين.
ثمّ سافرتما، وأرسلتْ لي صورة جديدة. أقول لها: خالتي تبدو متعبة جدّاً وشاحبة. فتقول: لقد تعافتْ توّاً، لكنّ العلاج لم يكن سهلا، تحتاج وقتاً لتستردّ قوّتها.. لا تقلقي.
لم يكن أحد يعلم، حتى أنتِ لم تعلمي يقيناً.
ثمّ مرّ كلّ شيء سريعاً سريعاً عليّ وأنا في البُعد، حدث تلو الآخر، حتى عرفنا أنّ ما بقي مجرّد أيام.. أو ساعات.
أردتُ أن أتّصل بابنتيكِ.. فكّرت: ماذا قد يقول المرء في مثل هذا الموقف؟ لم أعرف.
أنتِ كنتِ تعرفين، وأظنّكِ قلتِه لهما.

(وَقوما إِذا ما اِستُلَّ روحي فَهَيِّئا::لِيَ السّدرَ وَالأَكفانَ عِندَ فَنائِيا
فليت الغضا..)
كيف يرثي المرء نفسه؟ كيف يقف أمام حقيقة الموت ليقول لمن يحبّ:
إنّي راحلٌ عنكم، فتجلّدوا؟
إنّي سأدفن بعيداً، فلا تجزعوا!
إنّ المرض قد فتك بجسدي، وأخذ بقوّتي، والطبّ عاجز، فتقبّلوا الخبر حين يصلكم.

ماتتْ في أرضٍ ربّما عدّتها وطناً لها، لكنّ تلك الأرض حرمتنا أن نكون قربها في مرضها كما كنّا قبل في عافيتها. منعتنا أن نسند ابنتيها، وأن نمشي في جنازتها، ونبكي معهما. أن نزور قبرها.
هكذا.. كابن الريب، رحلتْ بشجاعة رغم الألم.

(فليت الغضا لم يقطع الركب عَرضه::وليت الغضا ماشى الركاب لياليا)

الآن فقط أكمل هذا البيت الذي أحببتُه يوم تعلّمتُ القصيدة معكِ. تذكرين شرحكِ له؟
يتمنّى مالك لو أنّ قافلته لم تغادر وادي الغضا، ولم يرحل عن أهل بيته وعن موطنه.. لو أنّ الوادي مشى مع الركْب، كيف؟ أن تتباطأ القافة فتتأخّر ولا تجتاز الوادي إلا بعد ليالٍ طويلة.

فليتني وليتكِ وليتنا لم نغادر، ولم نفترق قبل أن نتودّع.. ولكنّها لا تنفع ليت.

رحمك الله، وآنس وحشتك، وأوسع لكِ في قبرك وِسع هذه الأرض، وجعله جنّة من جنان الشهداء والصالحين.. حتى نلقاكِ في جنّتِه الآخرة.

3.10.2022

يحتجّ الرجل في أوقات إجازاته بأنه لا يريد أن يخرج للنزهة، ولا أن يسافر، ولا أن يصلح الأعطال في البيت، ولا حتى أن يستأجر من يصلحها، ولا أن يأخذ زوجته لتسوّق ما يحتاجه الأطفال منذ ربع قرن، بأنّ: هذا وقت إجازتي، وأنا أعمل طيلة العام مثل ثور مربوط في الساقية، الآن أريد أن أجلس لأرتاح ولا أفعل شيئاً.
هو يعتقد أنه لا يفعل شيئاً، ولكنه في الحقيقة لا يفعل أيّ شيء إيجابيّ، بينما سلبيّته تملأ المكان وتطفح وتكبكب على الجيران.
يأخذ وضعيّة (الميّت) حين يُطلب منه شيء، ووضعيّة (باشا) حين يَطلب شيئاً.

بعض النساء لا تصدّق أنّ بإمكان الرجل أن يجلس في صندوق اللاشيء شهر زمان، لا يعمل شيئا سوى إثبات بقائه على قيد الحياة: يطالب بالأكل والطبخ والنفخ، يخاصم إذا سمع صوت الأبناء في البيت، ويوسّخ قدر المستطاع كلّ ما يتعامل معه من لباس وأشياء وأماكن، ويدير التلفاز على أعلى صوت وهو يحدّق في شاشة الهاتف. نشاطات رائعة ومبهجة تزيد المرأة حبوراً وسرورا وترحابا بوجوده وقعدته.

Continue reading →

(الكلام يصلح للأب أيضاً بكلّ ما فيه).

معنى الانتقال من حالة البنوّة إلى حالة الوالديّة، أن تضعي في اعتبارك أنّك ستبكين كثيراً. لا تقلقي بخصوص الأسباب، ستتوافر لديكِ بشكل غير مسبوق، ولكنّكِ طبعا ستجدين من يتّهمك بالمبالغة، أو ضعف الإيمان، أو ضعف الشخصية وعدم القدرة على تحمل المسؤولية أو الهروب منها.. إلخ.

تبقين أنتِ البنت ولديك أمّ وأب قلقان عليكِ طيلة الوقت حتى بعد زواجك، بل إنّ هذا يزيدهم قلقاً ولا يريحهم لحظة..
ثمّ تحين تلك اللحظة التي تعرفين فيها أنّكِ ستصيرين أمّاً، يتحدّثون عن (فرحة) معرفة الخبر، لا أمّ أخرى تخبركِ بصدق أنّها بكتْ حين عرفتْ أنها حامل، أو ضاق صدرها ولم تتمكن من البكاء.
لماذا تبكي؟ هنالك الكثير من الأسباب، أوّلها أنّكِ ستتحملين مسؤولية كائن بريء سيكبر ليقول لكِ إنه لم يختر أن يأتي لهذه الحياة فلماذا أنجبتِه؟ أي والله كما أقول لكِ بالحرف سيقول.
ولو قلتِ إنّ الله قضى أن يخلقك وكنتَ ستُخلَق سواء كنتُ أمّك أم سواي، سيردّ ولماذا يخلقنا دون أن يسألنا؟ وهلمّ جرّا.
ستبكين ذعراً، ماذا لو فعلتِ شيئاً أضرّ بالجنين دون علمكِ؟ ثم ستبكين إرهاقاً وألماً كلما تقدّمت أيام الحمل بك.
بعدها تبكين بحرارة عند الولادة، ينظر إليكِ الجميع مبتسمين ويقولون: يا سلام على دموع الفرحة وقلب الأم! بينما أنتِ تعتبرينهم حمقى.. لأنّكِ تبكين معرفتكِ أنّه لم يعد بمقدروكِ حماية هذا الصغير أكثر طالما خرج من رحمك.. الآن هو معرّض لكلّ خطر من العالم الخارجيّ حرفيّاً.
تدخلين بعدها في اكتئاب النفاس الذي تقضينه في فترات بكاء قصيرة أو طويلة.
ثمّ -لو خرجتِ منه سريعاً ولم تستغرقي عاماً كاملا أو أكثر- ستجدين أنّكِ تبكين كلّما هدّكِ التعب، أو قضيتُ معه ليلة مرض، تبكين شعور الذنب: هل يا ترى فعلتُ حقا كلّ ما عليّ؟
يذهب أخيرا إلى الروضة، ثمّ إلى المدرسة، فتبكين الانفصال عنه، وتبكين قلقا عليه من كلّ شيء هناك.
وعندما يبدأ في المراهقة، ستبكين طيلة الوقت وأنتِ تفكّرين في أحزانه التي لا يعرف كيف يتعامل معها، وفي أوقاته وعمره وأيامه التي تضيع منه، وفي عقله وروحه اللذان يُستهلكان سريعا دون أن يفطن لهما.
لو فقدتِ أحد والديك أو كليهما، ستبكين على أطفالك أنّهم لن ينعموا بدلال بيت الجدّ بعد الآن.
ولو كنتِ تعيشين بعيدة عن أهلك، ستبكين أنّ أطفالك لم يعرفوا فرحة دخول الخال أو الخالة عليهم كلّ أسبوع.
ستبكين بحرارة عندما يقول لكِ ابنك المراهق أوّل مرة: أنا أكرهك. لم يقلها لكِ أحد من أبنائك؟ ثقي أنّهم قالوها في سرّهم في لحظة ما، لم يمنعهم من التصريح بها الخوف منكِ، بل شعورهم الداخليّ (بالإثم)، لكنّ مراهقين آخرين يقولونها في وجه الأهل.. يعلم الله ما هو شعورهم الداخلي. لكنّ بكاءك لن يكون حزناً على نفسك، أو (زعلا) من الكلمة ولا قهراً، بل بكاء خيبة: أين أخطأتُ؟ وكيف أتدارك ما فات؟

وحين يكبرون أكثر، ستبكين ضياعهم وحيرتهم في أمور الدنيا، واختياراتهم التي ترينها خاطئة: هل أعطيتهم حرية أكثر من اللازم؟ أم قيّدتها أكثر مما يجب؟
ثمّ ستبكين حرقةً وأنتِ تفكّرين في أمر دينهم لو رأيتِ منهم تقصيراً أو تفويتاً، وتدعين ألا يكون مصيرهم الشقاء، ألا يكونوا من المكتوبين في الضالّين.

وتستمرّ أسباب البكاء، ولن تتوقّف أو تنقطع. هذا ما لا يحكيه لكِ أحد، لأنّ المجتمع لا يهتمّ للصدق، ويعتبر الحقيقة تشاؤماً.

كلّ ما أستطيع قوله لكِ، إنّ البكاء سيكون رفيقك من لحظة خلقهم في رحمك/حياتك، وحتى لحظة وفاتك. كوني مستعدّة!

13.7.2021