هنالك ذلك المشهد الخياليّ من فلم (Hook) أوّل فلم علق في ذهني من أيّام الطفولة من بطولة (روبن ويليامز)، عندما يجلس بيتر الجائع إلى المائدة وينظر بدهشة إلى الأطفال ويسألهم ماذا يأكلون؟! فالأطباق فارغة، يقولون له إنّهم يأكلون ما لذّ وطاب.. في الخيال. يصفون له النكهات والروائح حتى يسيل لعابه، ويتضوّر جوعاً أكثر فأكثر وهو ينظر إلى الهواء الذي يملأ كلّ طبق وكأس، ويفشل في التخيّل لأنّ مادّيّة حياة البالغين أفقدته أبسط قدرات الأطفال البريئة. رغم مرور الأعوام الكثيرة الطويلة، التي تبدو الآن عمر شخصٍ آخر، ما أزال أذكر اللحظة التي اندمج فيها بيتر في الجوّ واستعاد طفولته، لحظة واحدة كانتْ كالسحر، أظهرتْ من العدم أشهى الأطعمة أمام الأطفال الجائعين منذ دهور في (أرض المستحيل) التي غادرها بيتر الطفل ونسيها.
تلك اللحظة، كانتْ مزيجاً من الغضب، والغيظ الطفوليّ، والتحدّي، والرغبة القويّة التي لا يقف في وجهها شيء.
كانت عندي دائما تلك اللحظة السحرية، احتفظتُ بها طويلا مقاوِمة ًكلّ محاولات الأيام سحقَها وإخفاءها، حتى استهلكتُ كلّ دفاعاتي، وفقدتُها تماماً.. من عامٍ مضى. إذ مرّ حدثٌ نتجتْ عنه سلسلة من الأحداث كأحجار الدومينو، تساقطتْ كلّ أبنيتي داخلي تباعاً، ودُفنتُ داخلي تحت أنقاضها.
كانتْ لديّ تلك اللحظة السحرية، التي أقف فيها في الشارع فجأة، لأنّ رائحة مرّتْ ذكّرتني بتفاصيل مشهدٍ وزمنٍ سابق، وكنتُ أسمح لنفسي بالغرق في اللحظة.. ربّما البكاء، وكتابتِها ولو سريعاً، ثم بناء قصّة كاملة عنها. لكنّي لم أعد أفعل ذلك، أدفع نفسي وأنا أهتف بها (لا وقت)، رغم وجوده. صرتُ أتحاشاني، كما يتحاشى المدين دائنه! والمصيبة هي أنّي.. دائماً معي. فما أفعل بي؟!
في هذه الصورة، مررتُ بشارع خلف بيتي الذي أسكنه من سبع سنوات، في كلّ خريفٍ أقول لنفسي سأخرج وأقف وسطَ هذا الشارع الجانبيّ لألتقط صورة جميلة له، ولا أفعل.
في الحقيقة، فعلتُ ذلك أكثر من مرّة، لكنّ الصور -كهذه- لم تنقل ما أراه وما أحسّه، لذلك أحذفها في كلّ مرّة.
اليوم، كنتُ أمرّ صدفة بالسيّارة من هناك، فتمهلتُ وبيدٍ واحدةٍ ومن خلف زجاج النافذة الأماميّة، التقطتُ عدّة صور وأنا أقود باليد الأخرى، وهذه كانتْ أفضلها.
مجرّد شارع جانبيّ تتعانق أشجاره من الأعلى، شارع يوجد مئات غيره في هامبورغ، وكلّها لا أملّ تأمّلها والوقوف أمامها دهشة، في كلّ عام وفي كلّ خريف.
لكنّي لا أرى مجرّد شارع وأشجار، حسناً، أراه مليئا بجسور مشاة واطئة لا تسمح بعبور الشاحنات من تحتها، فقط السيارات الصغيرة والدرّاجات. عدد من الجسور الملوّنة، تتضمنّ بيوت لعبٍ صغيرة، وأراجيح قماشية معلّقة، وكراسي معدنيّة من تلك التي تبدو وكأنها خرجت من الزمن الغابر.
أراه شارعا هارباً من أرض المستحيل.. Neverland.
في طفولتي المبكرّة، في أقدم بيت تعيه ذاكرتي، كان هنالك ذلك الممرّ الطويل في قسم غرف النوم. كنتُ أركض من أوّله وأقفز في آخره، وأكرّر ذلك ثم أذهب لأنام.. فأرى في نومي أنّي بعد القفزة أطفو وكأنّي أسبح في الهواء، لا أطير. ذلك أنّي أخاف شعور الطيران، لكنّي أحبّ شعور الطفو والسباحة. كنتُ أصحو وأنا بكامل التصديق أنّ ذلك كان حقيقة.
في بيت خالتي التي كنتُ أقضي أكثر أيامي عندها مع ابنتها، كانت صورة الشلال الذي يغطّي الجدار كاملا بمثابة اللحظة السحرية. كنتُ بكامل تصديقي أنّ هنالك عالما يختفي داخل الصورة، وعليّ أن أجد طريقة لدخوله.
يمكنني حتى اللحظة بعد مضيّ أكثر من خمس وعشرين سنة، أن أشمّ رائحة النباتات في تلك الصورة، وأسمع هدير الشلال، وأحسّ رذاذ برودته على وجهي، وأرى الكهف الذي يخفيه.
لكنّي أشعر أني مثقلة بالقيود التي تمنعني من الطفو في الهواء، ومن القفز وراء الشلال. وأحاول، أحاول أن أنهض من تحت أنقاضي، وأنفض الغبار عنّي، وأعالج كسوري، وأرمّم أبنيتي.
أحاول أن أستعيد لحظتي السحرية، فأشعر أن ذهني يشبه البالون المثقوب، يصغر على مهل، حتى يصبح مهلهلا قبيحاً، لا يمكن استعادته.
يبدو أن روبن ويليامز، فقد لحظته السحرية عدّة مرّات، حتى قرّر أنه لا جدوى من المقاومة، وأنّه لن يمتلكها مجدّداً.
لم أخبر أحداً من أصدقائي أو معارفي بحادث بسيط، ذكّرني بانتحار روبن: في مدرسة بناتي الابتدائيّة، كان هنالك رجل يدعى (ماركو)، عمل لأكثر من عشرين سنة كمساعد للمعلّمين، كان ما يسمّى بالحاضن أو المربّي، وللأمانة،لم تكن بناتي وأطفال غيرهم يميلون إليه. في بداية هذا العام الدراسي، وصلتنا رسالة من إدارة المدرسة تقول إنّه قد توفّي، وقد خصّصت المدرسة في إحدى الغرف جداراً للذكرى له. قالت ابنتي لاحقا إنّ زملاء الصف سألوا المعلمة: كيف مات ماركو؟ قلتُ لسمية، قد يكون مرِضَ أو أصيب بالكورونا، فقد كانت الهجمة الثانية وقتها. لكنها فاجأتني بردّها: لا، المعلمة قالت إنه قتل نفسه! وقفتُ لحظة أحاول استيعاب ما قالتْ، وسألتها بحذر: هل تعرفين معنى ذلك؟. ردّت: نعم. قلت: هل تريدين أن تسألي شيئا عن ذلك؟ نظرت لي تفكر ثم قالت: مثل ماذا؟
الأطفال لا يدركون معنى الانتحار، أو ربّما بناتي لا يفعلن.
لم أفكر كثيرا في الأمر حينها، لكن لاحقا، وكلّما مشيتُ طريق المدرسة مع ابنتي، أفكّر أنه كان يمشي هذا الطريق عاما تلو العام، محمّلا بأفكاره ومخاوفه ومشاعره، وحيداً جدّاً رغم كثرة من يعرفهم، حتى قرّر أنّه لم يعد يقدر على حمل المزيد رغم أنه لم يجاوز الخمسينات من عمره.
لا أعرف كيف انتحر ماركو، لكنّ روبن ويليامز شنق نفسه. الأمر يتعدّى فقد القدرة على التحمّل، يحتاج شجاعة كبيرة للإقدام عليه، لاتخاذ قرار التخلّي. شجاعة كبيرة، وإحباطاً عظيماً، يتداخلان ليُنتجا سمّاً يقتل الروح، ولا تهمّ حياة الجسد بعدها.
قناعتي الشخصية، أنّ الإيمان بفكرة، هو المنجاة الوحيدة في هذه الحياة. لكن.. ماذا يحدث لو تزعزعت تلك الفكرة؟!
تقول الإحصاءات إنّ معدّل انتحار الرجال في العالم يفوق بضعف على الأقل معدّل انتحار النساء. ربّما وجود النساء على مقربة من أطفالهنّ وقتاً أطول يجعلهنّ أقوى بنقطتين: الأولى، قالتْها بعض الناجيات من الاكتئاب، وهي التفكير في أنّ أطفالها لا ذنب لهم لتتركهم وهي لا تعرف من سيعتني بهم من بعدها.
والثانية، إنّ الأطفال يحيطوننا بلحظاتهم السحريّة، ويمكنهم أن يجعلوا من اللاشيء.. كلّ شيء.
15.10.2021
…
كُتبت مع أغنية: Lost Boy